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Кинодраматургия в наши дни 


ТВОРЧЕСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ В СРК СОСР 


Ри иииттьй ворческая конференция, посвя- 
7 / { щенная проблемам современ- 
и ной кинодраматургии, собрала 
)—11 июня с. г. в большом зале Оргкомитета 
СРК СССР не только сценаристов, но и ре- 
иссеров, редакторов всех киностудий стра- 
ны, актеров, операторов, критиков. 

Скажем сразу, что не всегда творческие 
дискуссии в нашем Союзе начинались с та- 
кого удачного чзтрамплина», каким явился 
доклад М. Блеймана. И хотя он был, по 
утверждению докладчика, в чем-то субъектив- 
ным, сознательно преследовал цель воз- 
будить полемику — полемика, пожалуй, 
удалась на конференции меньше, чем сам 
доклад... 

Большой профессиональный, писательский 
опыт М. Блеймана помог ему избежать какой- 
либо поверхностности и декларативности. 
Его выступление было построено в форме раз- 
мышлений о путях развития советского кино. 
Основанное на глубоком, подлинно творче- 
ском анализе современного состояния совет- 


ской кинодраматургии, оно содержало и 
любопытные экскурсы в историю и размыш- 
ления о будущем киноискусства. 

Большое внимание в своем докладе 
М. Блейман уделил историко-революционной 
теме, которая сейчас приобретает все большее 
значение в связи с приближением двух важ- 
ных дат в жизни нашей страны — 100-летия 
со дня рождения В. И. Ленина и 50-летия 
Великого Октября. 

Говоря © становлении и развитни этого 
жанра на нашем экране, докладчик справед- 
ливо вспомнил не только победы, одержанные 
кинематографом, но и неудачи, порожденные 
вульгаризаторским подходом к истории, уп- 
рощенным взглядом на сложные обществен- 
ные явления, элементарностью авторских 
позиций. Опыт этих побед и неудач, естест- 
венно, не может не учитываться нами се- 
годня. 

Между тем еще нередко мы встречаемся 
в нашей практике со сценариями, кото- 
рые либо являются простым повторением 


пройденного, либо стоят даже ниже худо- 
ественных открытий 20-х и 30-х годов, 
страдают отсутствием подлинного историзма, 
неумением создавать исторически масштабные 
характеры, не идут дальше простой фактоло- 
гии. *кинематографической» иллюстрации из- 
вестных событий («Первый посетитель» Д. Гра- 
нина, «Зали «Авроры» Б. Лавренева и Ю. Вы- 
шинского, «Двадцать шесть бакинских ко- 
миссаров» И. Гусейнова, А. Ибрагимова и 
М. Максимова и другие). Серьезные худо- 
‘кественные просчеты содержатся и в сце- 
парии «Карл Маркс» Г. Серебряковой и 
Г. Рошаля, 

Эмпиризм, дотошное воспроизведение ме- 
лочей эпохи, неумение художественно о0с- 
мыслить исторический процесс не дают воз- 
можности создать на экране образ побеждаю- 
шей революции с той силой, с какой он был 
создан в «Потемкине», создать образ народ- 
ного, революционного героя, каким был, 
к примеру, Максим. 

Как ни важна историческая тема, основ- 
ное внимание нашей кинодраматургии, есте- 
ственно. должно быть направлено ‚на ре- 
шение современной темы. И туг одной из 
наиболее распространенных «болезней» кино- 
драматургии являются иллюстративность, 
неумение авторов глубоко постигать и анали- 
зировать жизнь, создавать образ действи- 
тельности. 

Любопытно, что мелкотравчатость челове- 
ческих конфликтов, уход от крупных жиз- 
ненных проблем подчас маскируются в нашей 
кинодраматургии попытками придать повест- 
вованию «современную» форму, драматурги- 
ческую чусложненность», ретроспективное по- 
строение сюжета. Но все это (как, например, 
в сценарии «Прозрение» И. Рахимова и Ш. Аб- 
басова) не в состоянии скрыть ремесленно- 
мелодраматическую природу сочинения. 

Дурное сочинительство, не имеющее ника- 
кого отношения к действительной жизни, 
к характерам людей, выдуманные ситуации, 
выдуманные героин — это те типичные приме- 
ты. которые делают похожими друг на друга 
сценарии, написанные для совершенно раз- 
ных студий — для «Азербайджанфильма» 
(«Кизиловый мост»), для «Гуркменфильма» 
(«Аннагуль»), для «Ленфильма» («Возвращен- 
вая музыка») и других. 

Докладчик говорит о зпоэтике халтуры». 
Это не заведомое жульничество или попытка 
сбыть недоброкачественный товар. Человек, 
производящий «художественную» халтуру, 
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не умеет работать лучше, лучше писать. 
И он пытается компенсировать отсутствие 
таланта приспособленчеством. Халтура воз- 
никает тогда, когда от художника не требуют 
мыслей, когда искусство превращается из 
познания действительности в иллюстрацию, 
когда художник отрекается от индивидуаль- 
ного видения или когда его попросту нет, 
Наконец, халтура возникает, когда мышле- 
ние тривиально, шаблонно, КОГДа художник 
или человек, возомнивший себя таковым, 
пользуется готовыми художественными ре- 
шениями, заимствует стилевые приемы, за- 
имствует ставшую модной тему. Не случайно 
поэтому в нашей кинематографии часто воз- 
никнают так называемые +«тематические вося- 
ки» — на самые «свежие», на самые злобод- 
невные темы. Мнимая актуальность помогает 
халтуре проникать на экран. Мы нередко 
подменяем критерий подлинной художествен- 
ности и подлинной идейности критериями 
тематической актуальности: «Пусть несовер- 
шенно, зато своевременно». Но ведь в таком 
подходе тоже халтура — на этот раз кри- 
тичесвая. 

А художественная неразборчивость при- 
водит к художественной и идейной неприн- 
ципиальности. 

Другую опасность для идейно-художест- 
венного качества сегодняшней кинодраматур- 
гии М. Блейман видит в том, что порой даже 
высокопрофессиональные, талантливые сце- 
нарии тоже грешат бездумьем и творческой 
несамостоятельностью (например, сценарий 
«День счастья» Ю. Германа и И. Хейфица). 
Сценарий этот при всей его внешней досто- 
верности, драматургической зумелости», при 
наличии интересных эпизодов страдает уны- 
лым дидактизмом, нравоучительством. 

Обойдены сложности жизни, реальные кон- 
фликты и в сценарии И. Пырьева «Свет дале- 
кой звезды» (по роману А. Чаковского). 
Автор не дает себе труда задуматься о чело- 
веческой психологии, он не анализирует 
жизнь, а регистрирует явления, расставляя 
их по соответствующим зположительным» и 
чотрицательным» полочкам. И это жестоко 
отплатило за себя, привело к банальности, 
к схематизму. 

Особое внимание в докладе М. Блеймана 
было уделено проблемам формирования ре- 
пертуара студий — из чего в конечном счете 
складывается репертуар нашего экрана. Под- 
робно анализируя репертуар одной из самых 
интересных киностудий страны — студии 


«Грузия-фильм», докладчик отмечает наряду 
с хорошим профессионализмом сценариев 
их стилистическое однообразие, зачастую 
случайность тематики, недостаточную высоту 
идейно-художественных позиций авторов, не 
сделавших еще попытки создать большой 
образ нашей действительности, показать ее 
не только в деталях, но и в основных кон- 
фликтах времени, 

Пожалуй, самыми интересными и дискус- 
сионными в докладе М. Блеймана (кстати 
сказать, И вВызававшими наиболее оживлен- 
ный обмен мнениями) явились размышления 
о скрытом» споре стилей в нашем вИНОИС- 
кусстве, еще не «выплеснутом» на теорети- 
ческую поверхность. Это спор, который ве- 
дется картинами, спор нс о задачах нашего 
искусства (тут мы все единомышленники), 
а спор творческих тенденций, которые так 
или иначе отражаются на практике кино- 
драматургии. | 

В нашей кинодраматургии все еще сказы- 
ваются зостаточные» явления поэтики про- 
шлых лет, над которой довлели схематизм 
мышления, схематизация явлений, произ- 
вольное конструирование характеров — вме- 
сто анализа. 

То, что этот стиль стал уже архаичным, 
подтверждают произведения, решенные в 
этой манере. Как реакция на эту чпоэтику» 
возник обостренный интерес кинодраматур- 
гов к реальной жизни, к человеку, к его 
всегда сложной индивидуальности, в «част- 
ной» жизни, как ее понимал Бальзак; воз- 
никли проблемы «бытовой морали». 

Явления этой повой поэтики не едины, 
Иногда они даже как бы противостоят друг 
другу, и авторы их во многом друг с другом 
не согласны (например, «Человек идет за 
солнцем» В. Гажиу и «Мне двадцать лет» 
Г. Шпаликова и М. Хуциева), но их роднит 
общая черта — описательность, которая, по 
мнению М. Блеймана, оказывается основным 
содержанием этих произведений, 

Схематизму и дидактике противопоставля- 
ются достоверность описания, внимание к бы- 
ту, его характеристике. Это искусство при- 
влекает непринужденностью, правдивостью 
наблюдений (например, «Я шагаю по Моск- 
ве»). Но поток «близнецов», эпигонов этого 
стиля обнажил со всей очевидностью сла- 
бость подобной драматургии, лишенной боль- 
ших проблем и высокой гражданственности. 
В них, по существу, забыт труд, забыта сфера 
общественной жизни. Основной интерес авто- 
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ров как бы сводится к постановке проблем 
бытовой морали, трактуемых достаточно 
упрощенно. 

Искусство описания, ограничивающее свои 
задачи только наблюдениями, не способно 
создать глубокий характер, характер герои- 
ческий. В картинах подобного рода все толь- 
КО ВИДИМОСТЬ». Видимость изнНи, видимость 
психологни, видимость драматизма. Жизнь 
героев бедна и, в сущности, бессодериса- 
тельна. 

М. Блейман считает, однако, что выводы 
из анализа кинодраматургии последних лет 
не дают оснований для пессимизма, потому 
что искусство кино неизменно развивается, 
ищет, идет вперед. И появляются сценарии, 
которые писались трудно (самое трудное 
в искусстве, сохранив живую наблюдатель- 
ность, творчески осмыслить наблюденное), 
но которые содержат плодотворные прин- 
ципы и имеют большое значение для развития 
нашей кинодраматургии. Это принципы реа- 
лизма, который сказывается в сценариях 
«А если это любовь?» И. Ольшанского, 
Н. Рудневой и Ю. Райзмана, «Простая исто- 
рия» Б. Метальникова, «Баллада о солдате» 
В. Ежова и Г. Чухрая, «Девять дней одно- 
го года» М. Ромма и Д. Храбровицкого, 
«Жили-были старик со старухой» Ю. Дунско- 
го и В. Фрида (неточно чпрочтенном» режис- 
сером Г. Чухраем), «Хроника одного дня» 
и «Медведи» (находящемся сейчас в процессе 
съемок) В. Жалакявичюса, «Председатель» 
Ю. Нагибина, «У твоего порога» С. Нагорно- 
го и другие. 

Глубина постановки моральных проблем, 
высокая гражданственность, сложные, круп- 
ные человеческие характеры и вместе с тем 
несхожесть творческой манеры и темпера- 
ментов авторов, своеобразие драматурги- 
ческих решений — вот что отличает эти 
сценарии. 

С потерями, порой трудно и, может быть. 
медленно наша кинодраматургия выходит 
на достойные большого искусства позиции. 

Говоря о проблемах экранизации, М. Блей- 
ман подчеркивает, что иногда к экранизации 
у нас в кино прибегают, к сожалению, по 
элементарно-деловым, а не творческим сооб- 
ракениям — Чз-за нехватки оригинальных 
сценариев или из-за боязни художествен- 
ного риска, желания укрыться за апробиро- 
ванной книгой, и это приводит к художест- 
венной неразборчивости, к экранизации слу- 
чайных книг, 


Другая причина большого количества 
экранизаций — чисто творческая. Кинемато- 
графия развивается под живым и благотвор- 
ным воздействием литературы, научившейся 
фиксировать, открывать и анализировать 
новые явления действительности, новые ха- 
рактеры людей. К сожалению, экранизация 
зачастую приводит к большим художествен- 
ным потерям, превращается всего только 
в «перевод» литературного первоисточника — 
неполный и ущербный (в смысле содержания 
вещи). Достаточно сравнить роман Ю. Бон- 
дарева «Тишина» и одноименный фильм 
В. Басова. 

Эти соображения докладчика о природе 
экранизации были значительно развиты и 
творчески обоснованы в выступлении кри- 
тика М. Кузнецова, специально носвя- 
щенном проблемам экранизации. 

М. Кузнецов напомнил давно известную 
мысль, что экранизация — это творческий 
акт создания самостоятельного произведе- 
ния. И вспомнил при этом известный афо- 
ризм В. Жуковского: переводчик прозы — 
это раб, переводчик стиха — соперник. И при 
переводе литературного произведения на 
язык экрана должно быть соперничество — 
ведь рождается новое произведение. 

За последние годы было поставлено свыше 
150 картин необычайно широкого диапазона, 
которые можно отнести к экранизациям. Это 
Шекспир и Лев Толстой, Ф. Достоевский 
и А. Чехов, М. Шолохов и А. Толстой, 
В. Вишневский и В. Панова, 9. Казакевич 
и Ч. Айтматов и многие другие. 

К числу интересных экранизаций М. Куз- 
нецов относит «Летят журавли» (по пьесе 
В. Розова), «Судьба человека» (по М. Шоло- 
хову), «Иваново детство» (по рассказу В. Бо- 
гомолова), шекспировский «Гамлет», «Живет 
такой парень» (по рассказам В. Шукшина) 
и только что законченный фильм «Первый 
учитель» (по понести Ч. Айтматова). 

Одним из главных условии успеха экрани- 
зации М. Кузнецов считает решимость авто- 
ра «сломать» литературный первоисточник, 
чем-то пожертвовать, от чего-то отказаться, 
но передать средствами кинематографа дух 
произведения, его идею. 

'Гак родились «Чапаев», а позже «Сережа», 
«Вступление». Экранизация — не целлулоид- 
ная копия, она должна быть просветлена 
сегодняшней мыслью и быть творчески непов- 
торима. Бездумность при экранизации жес- 
токо мстит — как это случилось с «Тремя 
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сестрами» (по А. Чехову) С. Самсонова, как 
это в известной мере произошло © «Метелью» 
(по А. Пушкину) В. Басова. 

Выступление А. Хмелика было посвя- 
щено проблемам кинематографа для детей и 
юношества. Он высказал интересные сообра- 
жения о юных зрителях, о восприятии ими 
фильмов. 

«Эрудиция» сегодняшнего ребенка столь 
богата, его психика столь восприимчива ко 
всем атрибутам современного мира, что раз- 
говаривать с детьми надо современным язы- 
ком, в современной манере и лучше всего на 
современную тему. О том, что волнует се- 
годня детей, что волнует всех. 

Но делать фильмы для детей тоже нужно 
по-разному, в разных творческих манерах. 
И хорошо, что сейчас на «Мосфильме» два 
интересных режиссера — Р. Быков, ставя- 
щий «Доктора Айболита», и А. Птушко, сни- 
мающий «Сказку о царе Салтане», — обратясь 
к сказочному материалу, словно ведут спор 
своими картинами, отстаивая каждый свои 
творческие позиции и устремления. 

Выступление на конференции А. Володи- 
на привлекло особое внимание — ведь он в 
прошлом воспитанник сценарного факуль- 
тета ВГИКа, надолго ушедший в театраль- 
ную драматургию и только теперь вернув- 
шийся в кино, Это выступление прозвучало, 
как взволнованная творческая исповедь ав- 
тора. Он говорил, почему так трудно‘ и по- 
чему так интересно работать для экрана. 
Написать сценарий, по его мнению, — это 
написать очень большое и значительное про- 
изведение, самое современное, самое нужное 
зрителю. Но, к сожалению, именно в сценар- 
ном искусстве менее всего заметна личность 
художника, личность автора, которая так 
много определяет в других жанрах литера- 
туры (например, в поэзни). В кинематогра- 
фии разучились писать с удовольствием. 
А между тем только то, что пишется с удо- 
вольствием, с удовольствием  восприни- 
мается и другими. 

Нервная, подчас чрезмерно рассудитель- 
ная работа над сценарием, ненужные мысли 
о придирчивых редакторах или о капризных 
режиссерах не дают возможности автору 
сосредоточить свое внимание на главном — 
думать о самом произведении, о жизни, а она 
поразительна. И только те произведения, 
в которых ощущается эта чпоразительность» 
жизни, долговечны, могут перешагнуть даже 
века. Настоящее искусство должно помогать 


жить, но для того чтобы появились настоя- 
шие полнокровные произведения, чтобы эк- 
ран не был «вторым» экраном, высказывая 
мысли уже давно высказанные, нужно не- 
престанно учиться писать по-новому, а при 
рассмотрении сценариев чутко прислуши- 
ваться к художнику, уметь прочитать новое 
и непохожее, разрушающее привычные твор- 
ческие регламентации, понимая, что искус- 
ство, как и жизнь, идет вперед. 

Мыелями о писательском труде в кинема- 
тографе, об ответственности художника перед 
обществом было пронизано и выступление 
Г. Шпаликова. Самокритично и честно 
говорил он о своих работах и, в частности, 
о фильме «Мне двадцать лет», считая, что 
жизнь за эти годы (а сценарий писался не- 
сколько лет назад) ушла намного вперед. 
И поэтому слепое, некритическое подража- 
ние и следование приемам, найденным в филь- 
ме «Мне двадцать лет», он считает опасным 
и бессмысленным, как любое проявление 
эпигонства. 

Г. Шпаликов с тревогой говорит об отсут- 
ствни достаточно большой культуры, широ- 
ты познаний у молодого поколения кинодра- 
матургов, без чего нельзя писать для кино, 
учить чему-то миллионы зрителей, зрителей, 
очень искушенных, прекрасно разбирающих- 
ся в кинематографическом искусстве. 

Такая же высокая культура необходима 
и редактуре, которая, как об этом говорил 
и А. Володин, должна тонко чувствовать сце- 
нарную литературу, понимать, что в сцена- 
рии обязательно или не обязательно, чтобы 
создать подлинно творческую атмосферу в 
искусстве. 

В. Соловьев, словно продолжая эти 
мысли, говорил о том, что зритель стал ис- 
кушенным во всех тонкостях нашего кинема- 
тографического языка и предъявляет к кине- 
матографу такие же высочайшие требова- 
ния, каки к литературе. Он хочет видеть 
в кинематографе не просто учителя жизни, 
а отражение тех реальных проблем, которые 
волнуют его в реальной жизни. Мы же под- 
час создаем свою особую страну «кинолан- 
дию», живущую своей заботой, особой от 
кинозрителя. Проблемы экрана разительно 
отличаются от тех, которыми живет зритель. 

Основные споры на конференции шли во- 
круг оценок, данных в докладе ряду кино- 
сценариев и кинофильмов. 

Разделяя большинство положений доклада, 
С. Герасимов возражал М. Блейману 


в связи с его анализом картины «Мне два- 
дцать лет». Он видит достоинство картины 
в том, что мысли в ней не декларированы, 
а заключены в самых скромных поступках 
и диалогах. 

Этот способ, по мнению С. Герасимова, 
в высшей степени созвучен способу мышле- 
ния современного молодого человека. 

В сцене же первомайской демонстрации 
М. Хуциев и Г. Шпаликов приоткрыли нам 
нечто чрезвычайно важное и прекрасное — 
поистине советский дух, которым проникну- 
ты лучшие фильмы 90-х годов, открыли мас- 
штаб слияния душ человеческих, слитность 
их судеб с судьбой страны. 

А. Гребнев тоже полемизирует с доклад- 
чиком по поводу оценки фильма «Мне два- 
дцать лет», который он рассматривает как ис- 
кусство нового качества. Кино вторгается 
на территорию пластических искусств, музы- 
ки, чтобы, имея литературную первооснову, 
выразить все это эмоционально, а не просто 
логически. Не эмпиризм, а глубокая автор- 
ская концепция лежит в основе этого филь- 
ма, намечающего новые пути искусства, сме- 
ло осваивающего действительность, отходя- 
щего от штампов. Близки по стилистике филь- 
му М. Хуциева, по мнению Гребнева, и *Се- 
режа», и *Бетупление», и*Я, бабушка, Илико 
и Илларион», и «Живет такой парень», и «Де- 
вять дней одного года», и «У твоего порога», 
и «Человек идет за солнцем», и другие. 

А. Гребнев высказывает ‘убеждение, что 
наше киноискусство стилистически развивает- 
ся в разных направлениях, и это дает пло- 
дотворные результаты. 

А. Дымшиц не согласился с категорич- 
ностью отрицательных суждений М. Блей- 
мана по поводу сценариев «Первый посети- 
тель», «Карл Маркс» и других, считая, что 
в процессе дальнейшей работы, уже в про- 
изводстве, эти сценарии были подвергнуты 
значительному переосмыслению и художест- 
венные достоинства теперь сильно переве- 
шивают их недостатки. 

В то же время он солидарен с докладчиком 
в оценке тенденции описательности, очер- 
ковости, которая, по мнению А. Дымшица, 
иногда вульгаризирует характеры и отно- 
шения людей. 

И. Вайсфельд в своем выступлении 
требует полного художественного соответ- 
ствия между замыслом автора и формой по- 
вествования. Ибо без внутреннего психологи- 
ческого обоснования новации ничего не стоят, 
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превращаются в простую сумму приемов. 
В своем докладе М. Блейман говорил, что 
в спорах вокруг вопросов «героизации» или 
«дегероизации», в спорах о том, каким дол- 
экен быть герой в нашем искусстве, в первую 
очередь забывается такое качество наших 
лучших сценариев, как личное авторское 
ощущение связи своей судьбы с судьбой на- 
рода. Об этом же интересно говорил и 
А. Караганов, настаивая на том, чтобы 
наши герои жили в атмосфере идей и проб- 
лем, в которой живут советские люди. По его 
мнению, советская драматургия должна не 
просто откликаться на стилистику и пробле- 
мы чинтеллектуального» кино в духе Анто- 
ннони или Алена Рене или полемизировать 
с ними, а должна принять на себя задачу со- 
здания интеллектуального кино советского 
стиля, способного к глубокому, марксист- 
скому анализу истории, человеческих харак- 
теров, всей нашей жизни. Он призывает к 
раскрытию на экране революционности со- 
ветского человека, который шел и идет труд- 
ным историческим путем, одерживая великие 
победы именно благодаря своей , револю- 
ЦИОННОСТи,. 

В. Баскаков напомнил о том, что глав- 
ной задачей советского киноискусства являет- 
ся создание героических характеров нашей 
эпохи —таково требование народа, одержав- 
шего всемирно-историческую победу в великой 
битве с фашизмом. 

Однако это должны быть фильмы с инте- 
ресными современными методами осмысле- 
ния нашей действительности, героические 
характеры должны быть показаны в них без 
упрощенчества, но и без попытки «модерни- 
зировать» историю, с уважительным отноше- 
нием к великим подвигам нашего народа на 
всех этапах его истории— и в годы довоенных 
пятилеток, и в годы войны, и за последнее 
двадцатилетие. 

А. Каплер призывал не уступать поля 
идейного боя противнику, принимать этот 


бой, создавая большие политические картины, 
не увлекаться темами, идущими по зкаса- 
тельной» к жгучим вопросам современности. 
В эпоху, когда идет огромнейший, слож- 
нейщий процессе освобождения целых наро- 
дов, в эпоху огромнейших социальных бурь 
и потрясений, великой битвы между силами 
войны и мира невозможно стоять в стороне 


или заниматься формальными изысканиями. 


У нас есть испытанное оружие — кинемато- 
граф, имеющий славные революционные тра- 
диции. Продолжая их, ведя новые творческие 
поиски, мы должны воздействовать своим 
искусством на души миллионов зрителей во 
всем мире. 


В то время когда еще продолжалась эта 
дискуссия, в которой приняли участие кино- 
драматурги, прозаики, критики И. Неве- 
ров, Н. Кладо, Л. Шейнин, Л. Бе 
лова, В. Фрид, К. Виноградская, 
Ю. Яковлев, М. Маклярский, 
А. Агабабов, А. Галиев, В. Пара- 
монова, А. Мачерет идругие, на засе- 
дании секции драматургов документального 
и научно-популярного кино обсуждались 
доклады Ю. Каравкина, К. Слави- 
на иМ. Шапрова, посвященные этим 
жанрам кинодраматургии. 

На последнем пленарном заседании кон- 
ференцин были заслушаны сообщения Е. В о- 
робьева и В. Осьминина, посвя- 
щенные вопросам редактирования сценариев 
и формирования репертуара студий художе- 
ственных, документальных и научно-попу- 
лярных фильмов. 

Конференция приняла резолюцию, в ко- 
торой были подведены организационно-твор- 
ческие итоги состоявшейся дискуссии по 
проблемам современной кинодраматургии, а 
также высказан ряд практических соображе- 
ний по вопросам подготовки сценарных кад- 
ров и работы с авторами в кинематографе. 


«Война и мир» 


ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


На экраны вышан первые дае серии фильма «Война и мир». Собы- 
пые, которого так ожидали миллионы зрителей, милацоны читателей 
Толстого в нашей стране и во всем мире. Перед нами предстал труд 
беромного творческого коллектива, возглавляемого лауреатом Ленинской 
премии Сергеем Бондарчуком. Нам предстоит оценить те поистине 
емеантские усилия, которых потребовало воссоздание  толетовекой 
энонеи в кинематографе. 

Мы пока не можем говорыть о законченном проиаведении, но уже 
в состоянии представить себе контуры всей вещи. Целая эпоха в жизни 
русского общества, русского государства возникает перед нами, оживают 
знакомые хаждому и каждому дорогие образы. Трудно рассуждать о 
частностях, о совпадениях илы несовпаденият арительскит анечат- 
чений с читательскими. Мы только начинаем сравнивать, сопо- 
ставаять, догадываться... Фильм потребует дальнейшей сложной и 
пицатеяьной работы кинокритики и киноведения, которая растянется 
на годы так же, как и труд по экранизации эпического полотна Толс- 
того. Сегодня мы печатаем первые впечатления советских и за рубеж- 
ных писателей и кинематографистов—первых зрителей «Войны и мираъ. 


Сергей ЕРМОЛИНСКИЙ 
В преддверии новых страниц... 


то лет назад, в пору работы над «Войной и миром», Толетой писал П. Д. Боборыкину: 

«...ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети и по- 
люблять жизнь лет через двадцать, и будут над ним (над романом) плакать и смеяться, я бы 
посвятил ему (роману) всю свою жизнь и все свои силых. 

Желание Толстого оказалось чересчур скромным. Его книга стала незабываемой, стала настоль- 
ной книгой для многих и многих поколений. 

Вспоминается, как в годы Великой Отечественной войны находили в ней источнике веры в силу 
народного духа, в неодолимоесть его. Тогда было повальное увлечение «Войной и миром». Воз- 
вышенная, нравственная красота этой книги нужна людям в разные годы по-разному: и когда вой- 
на, и когда мир, и в молодости, и на закате жизни. 

...Й вот в кинотеатре — первые сеансы первых двух серий. 

Начало картины показалось мне претенциозным. Несложно понять и объяснить предпринятое 
авторами путешествие кинокамеры из глубин подводных, наполненных невидимым кипением всего 
сущего, на просторы жизни, на бескрайние русские просторы. Нужна ли эта, вроде философская, 
аллегория? Но зато толетовские слова, предваряющие фильм, найдены прекрасно. Это «запев» 
темы. Толстой говорит здесь о том, как просто, кажется, было бы устроить справедливую жизнь 
на земле, если бы все доброе в ней объединилось против зла и неправды. 

Зал затихает совершенно. Смотрят не просто любопытствующие зрители — смотрят судьи, 
заинтересованные, как самые нетерпимые авторы. Они пришли сюда на встречу с героями, о ко- 
торых почти у каждого свое прочное представление, к которым выработалось свое отношение: их 
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судьба передумана, пережита, увиден их внешний облик... Попетине редкий по сложноети 
экзамен приходитея держать фильму перед таким пристрастным и субъективным зрителем. 

Первая серия заметно утомляет. В ней есть длинноты, и не только длинноты — неточности 
монтажные, излишества изобразительные. Все это потребует дополнительной работы, хотя и не 
так уж она сложна. А пока некоторый холодок чуветвуется в зрительном зале, но внимание не 
ослабевает: слишком важно то, что происходит на экране. Бондарчук не ошибея в главном, ухо- 
дя от еоблазна более энергичного повествования и нарушая законы внешней занимательноети, о 
которой Толетой говорил: 

«...занимательность произведения не только не имеет ничего общего е достоинством произ- 
ведения искусства, но, скорее, препятствует, чем содействует художественному впечатлению». 
Толстой писал так, отвергая любые зукрашения и поразительности», потому что признавал. 
только «истинный предмет искусства», автор которого стоял бы на уровне высшего для своего 
времени миросозерцания, чтобы он пережил чувство и имел желание и возможность пере- 
дать его...» 

Важнее всего для авторов фильма, кажется мне, было войти в атмосферу романа, пере- 
дать и еще раз вместе со зрителем пережить ее. Это чувствуется даже там, где не все удалось, 
где изменили голое, вкус, где прорвались «излишества» или появилась свороговорка. Толс- 
той говорил, что ему хотелось, чтобы читатель испытал хотя бы долю того наслаждения, ко- 
торое испытал он, работая над романом. Мне кажется, авторы фильма могли бы то же самое 
сказать и про себя. 

Отбор сцен, вошедших в сценарий, лучше веего обнаруживает стремление сохранить глав- 
ное, а ведь отбор этот надобно было делать жестко, отказываясь от многого, что пленяло. Я ви- 
ку, с каким уважением, с какой любовью, е каким трепетом подходили С. Бондарчук и В. Со- 
ловьев к произведению Толетого. А ведь упрек в обеднении литературного источника (да еще 
такого колосса, как «Война и мир») висел над ними, как это, впрочем, всегда бывает при любой 
экранизации. Иллюстративность и разорванность, рыхлость композиции подетерегали их на 
каждом углу. Это можно было преодолеть лишь одним — ясным пониманием нравственной иден 
толстовского романа, объединяющей всю многослойность его построения. 

С. Бондарчук пыл бы прав, если бы не пожелал показывать отдельно начальные две серии. Ему 
важно увидеть свой фильм в целом, и тогда корректура отдельных частей была бы проведена с мак- 
симальной точностью, © наибольшей уверенностью — и по композиции и по развитию темы. 

Мы были очень снисходительны к «Войне и миру» Кинга Видора. Этот американский вариант 
великого русского романа был сделан вполне «занимательно». Со ставкой на «кинозвезд». Так, 
чтобы нравился зрителям всего земного шара. И Кинг Видор листал не столько книгу Толстого, 
сколько страницы многих предложенных сценариев, выбирал наиболее выигрышный. У Кинга 
Видора Толстой присутствовал в незначительных дозах. Но гений по еловам Гете, разводит 
громадные костры: из них нетрудно утащить по головешке. 

С. Бондарчук и В. Соловьев, конечно, хотели увидеть на экране Толстого, именно его, только 
это было им важно, и только этим они и были движимы. 

Преждевременно судить, в какой мере удалось им это, но работа коллектива достойна уваже- 
ния ин ПОЛНА глубокого смысла. 

Зрителей покорила масштабность сцен — не только огромностью превосходно снятых А. Пет- 
рицким панорам, но и многими первыми планами, группами, портретами, тщательно отработан- 
ными деталями. 

Я помню, как после первых просмотров материала на «Мосфильме» поговаривали: да, ко- 
нечно, батальные сцены... нуа образы? Дух толетовского романа? Наташа? Пьер? Андрей Болкон- 
екий?.. 

И вот в обстановке широко показанной Аустерлицкой битвы появляется капитан Тушин 
(Н. Трофимов), достоверный, живой. Он вышел из книги Толетого, материализовалея, убедил— 
словно выпрыгнул из нашего представления о нем. Никакие масштабы постановки не затмили 
его. Он запомнилея. 

Но до этого вы уже были взволнованы встречей с Наташей Ростовой (Л. Савельева), и чем даль- 
ше, тем больше. Это подлинное чудо фильма, И уж тут никаких разногласий у зрителей-судей нет. 
Она врывается на эвран евеним ветром, и все прелестно в ней: чиссига порывистость, нетерпели- 
вое ожидание жизни. радости, наполненноеть этим ожиданием.., 
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Вот почему я смотрел не без досады сцену в Отрадном, когда Андрей Болконский невольно под- 
слушал трепетный полушепот Наташи. Мне показался ненужным и вычурным ее «полет», снятый 
сверху, с вертолета. «Поразительность»? «Поэтичность»? Ах, как Толстой восставал против та- 
ких вещей! «...поразительность или эффектность ...не совпадает с понятием настоящего исекует- 
ва, — говорил он, — потому что в поразительности, в эффекте новизны ...нет передаваемого чун- 
ства, а есть только воздействие на нервы». В самом деле, тишина этой удивительной ночи, 
обрывки долетающщих слов девушки, ее негромкое пение (обязательно пение, потому что толетов- 
ская Наташа очень выражала еебя именно в пении) — все это сдержанно, даже скупо сделанное 
гораздо ярче подчеркнуло бы и состояние князя Андрея и весь емыел ецены. 

Каюсь, во многих частях своих не понравилась музыка В. Овчинникова. И не только сама му- 
зыка. На мой взгляд, музыки больше, чем нужно. Словно режиесер не доверял себе, своим испол- 
нителям, своему оператору, своим художникам, то и дело «подкрепляя» настроение музыкальным 
фоном. Немало мест, когда хочется, чтобы стало тихо, чтобы можно было велушатьея в голоса, 
вслушаться в тишину, задуматься, поразмышлять без услужливо звучащего «раскрытия» и 
«подчеркивания». А вот музыка «первого бала» как раз с недостаточной эмоциональной силой 
выразила весь вихрь Наташиных переживаний. Ведь ее летящие, прозрачные мелодии запом- 
нятся Наташей на всю жизнь, как неповторимое счастье, — и нами должны запомниться. 

У Л. Савельевой многое впереди — новые, совсем иные ецены, в другом ключе, полные тревог, 
противоречий, драматичности. С особенным нетерпением ждешь их. 

Не со всеми исполнителями (и выбором их) я согласен. И прежде всего я ощутил потери при 
встрече е Николаем Ростовым (0. Табаков). Я даже не осознал, что передо мной Николенька, 
поначалу показался он мне лишь фатоватым молодым человеком, а ведь он, Николенька, каки 
Наташа, — часть дома Ростовых. Это они несут его уют, и детские тайны, и первые влюбленности... 

Уже накопилиеь впечатления, возможны и некоторые выводы, но не хочется бегло говорить об 
исполнителях, они требуют по-настоящему пристального разбора: перед нами большая работа боль- 
шого коллектива отличных актеров. А кроме того, многие из них лишь начали биографии своих 
героев на экране. Один из немногих завершенных образов — старый князь Николай Андреевич Бол- 
конский — обрисован А. Кторовым ярко, выпукло, е мастерской уверенностью. 

Умно и точно входит в фильм Пьер Безухов (С. Бондарчук). Он неуклюж, угловат, 
увалень, он думает, сосредоточен, что-то решает, весь в себе, и он чуть смешной. Смеш- 
ное в Пьере Бондарчук показывает осторожно, не переступая грани — вызывая улыбку, а не хохо- 
ток. Быть может, он выглядит несколько старше, чем хотелось бы. Особенно это ощущается в его 
сценах с Андреем Болконским (вспомните, Болконский говорил Пьеру «ты», а Пьер ему — «вы», 
и дело тут не только в возрасте, но и в большем житейеком опыте князя Андрея). Кружение мыслей 
и чувств, вечный самоанализ, тревожащий совесть, — такова молодость Пьера. С этим он входит 
в жизнь. И то, как возник перед нами образ Пьера в фильме, позволяет думать, что он раскроется 
в последующих сериях правдиво, глубоко и трогательно. 

Толетой ‘говорил: 

«Большинство моих читателей состоит из тех, которые, дойдя до исторических и тем более 
философеких рассуждений, скажут: Ну, опять. Вот скука-то... И совершенно правы. 

Это читатели художественные, те, суд которых дороже мне всех. Они между строками, не 
рассуждая, прочтут все то, что я писал в рассуждениях и чего бы и не писал, если бы все чита- 
тели были такие». 

Писатель еще говорил, что этими рассуждениями он уродовал свою книгу. Так говорил 
Толстой-художник в шестидесятых годах. 06 этом и хочется напомнить авторам фильма, про- 
должаницим свою многотрудную и увлекательную работу. Напомнить особенно потому, что силы их 
всерьез направлены на то, чтобы воплотить суть толетовекого романа — но, следовательно, не 
рассуждениями, а, говоря языком Толетого, художественно. 

Не сразу оценивший всю колоссальность «Войны и мира» Тургенев иронизировал поначалу над 
пристрастием Толетого к историческим деталям («острые носки алевсандровсвих сапог» и т. д.). 
Иронизируя, Тургенев говорил: а вее ли благополучно е изображением эпохи? Разовьются ли харак- 
теры? Но впоеледетвии, перед чтением последней части, уже называя роман великим произведе- 
нием великого писателя, он писал, что в нетерпении от продолжения романа и ждет от него новых 
прелестей. 

Эти слова хочетея повторить и нам, обращаясь к С. Бондарчуку, ко всему его коллективу. 
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Георгий ДАНЕЛИЯ 
Не боясь литературы... 


_ азве л не чувствую в своей душе, что составляю часть этого огромного гармонического 
“о а целого? Разве л не чувствую, что я в этом огромном бесчисленном количестве существ... 
составляю Одно звено, одну ступень от низших существ к выешим? Ежели я вижу, яено вижу эту 
лестницу, которая ведет от растения к человеку, то отчего же я предположу, что эта лестница пре- 
рывается со мною, а не ведет дальше и дальше?..» 

Каждый из нае в свое время уже читал эти слова, следовал за Пьером и Андреем их трудными 
путями поисков истины, был свидетелем их ошибок и их открытий. Теперь эти елова звучат с экрана. 
И я рад вновь услышать их. Конечно, каждый из нас может в любой момент взять с книжной полки 
томик «Войны и мира», чтобы снова и снова перечитать эти или другие строки, в которых бьется, 
ищет истину гениальная мыель Толстого. И тем не менее я все-таки рад, что могу слушать эти слова 
с экрана. Мне как зрителю, как человеку, любящему Толстого, не доставало бы их. По-видимому, 
и создатели фильма поняли, что без этих толетовеких рассуждений, без постоянного духовного 
и интеллектуального поиска экранизация романа была бы неполной. Из всех возможных путей 
работы над фильмом С. Бондарчук и В. Соловьев выбрали, пожалуй, самый трудный, но, с моей 
точки зрения, н самый верный путь. Они постарались донести е экрана мысль Толетого. 

И это мне кажется в фильме не только самым ценным, но и безуеловно новаторским. Ведь обычно 
мы склонны всячески расписываться в своем уважении и любви к литературе, но в то же время 
порой очень боимся этой самой литературы. Разве немало мы знаем экранизаций, в которых и актеры 
вроде бы соответствуют героям повести или романа и все сюжетные повороты соблюдены, но совер- 
шенно исчезает мыель, отсутствует то, ради чего создавал писатель евой роман. Мы боимся, что 
зрителю станет скучно, и поэтому порой убираем из наших экранизаций весе, что непоередетвен- 
но не связано с сюжетом. И герои литературного произведения, придя на экран, мельчают, теря- 
ют свою неповторимость. 

Бондарчук не боялея, что зрителю станет скучно. 

Создатели фильма поняли — князь Андрей не был бы князем Андреем без этого постоянного 
интеллектуального поиска, на который он себя обрек. Пьер не был бы Пьером, если лишить его 
права размышлять о событилх, с ним происходящих. Картины войны 1805 года не были бы так 
впечатляющи, если б они не были увидены умным и пронидцательным взглядом Толстого и если бы 
они не были озарены его размышлениями о бесемысленности этой войны, которая увела солдат 
из их домов, привела’ на чужую землю. Герои толетовекой эпопеи не были бы такими неповторимо 
интересными человеческими личностями, если бы в грязи и неразберихе походного быта, накануне 
сражения они не размышляли, как капитан Тушин, о жизни и смерти. 

Создатели фильма это поняли. Они не стали отделять философию романа от драматургии. Ибо 
у Толетого философия и драматургия неразрывны. 

Настойчиво и — я бы даже сказал — самоотверженно следуют создатели «Войны и мира» 
за мыелью Толетого. Они не боятся прослыть скучными и даже не пытаются найти изобразительный 
эквивалент многочисленным философским отступлениям романа. Мысль движет фильмом. Мыель 
беспокоит, будоражит героев. Мыель не утеряна в фильме. И в этом, мне кажется, настоящее его 
новаторство. 

Ну а герои? Ведь обычно мысль, идею произведения все понимают более или менее одинаково. 
А вот к героям романа у каждого читателя свое отношение — во всяком случае, каждый видит их 
по-своему. Совпадают ли мои читательские представления о персонажах «Войны и мира» с тем, 
что предложил мне экран? Пожалуй, во многом совпадают. Но и там, где этого не происходит, 
я в основном принимаю героев фильма. 

Например, я несколько иначе представлял Пьера. Правда, когда я узнал, что начались съемки 
и Пьера будет играть Бондарчук, я не сразу свыкся с этим новым для меня Пьером, как-то не пове- 
рил в него до конца. А когда увидел фильм, то по-настоящему принял Пьера— Бондарчука, ибо 
он заражает своей человеческой искренностью, значительностью и глубиной. 


Многие другие образы фильма словно бы полностью совпадают с теми представлениями, которые 
возникают во время чтения романа. 
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Именно таковы старый Болконский в великолепном исполнении А. Кторова, князь Василий, 
остро и умио сыгранный Б, Смирновым, маленькая княгиня Лиза, в роли которой продемонетриро- 
вала свое несомненное актерское дарование А. Вертинская, и капитан Тушин, который в какой-то 
степени стал для нас открытием киноактера Н. Трофимова. 

Как вее, кто любит «Войну и мир», я немного боялся встречи е Наташей. Ведь этот образ — 
один из шедевров Толетого. Хватит ли сил и таланта у юной балерины Людмилы Савельевой, чтобы 
справиться с этой ролью? Такой вопрос, вероятно, задавали себе многие. Ответить на него могла 
только сама Савельева. Фильм познакомил меня именно с той поэтичной, непосредственной, прелест- 
ной Наташей, какую я себе предетавлял. 

По-видимому, для исполнительницы роли Наташи, так же каки для всего съемочното коллектива, 
большим испытанием была ецена первого бала. Она так гармонична и прекрасна в романе, что страш- 
но было что-либо испортить. Помню первый бал Наташи в фильме Кинга Видора «Война и мир». 
Там почти весь эпизод еделан на крупных планах Одри Хепберн, и сделан, надо сказать, великолепно. 
Бондарчук решил эту сцену совсем иначе. В. первый момент возникает сомнение: не слишком ли мно- 
го красок, не слишком ли любуется камера оператора Петрицкого блеском, пышностью, много- 
людьем этого бала? 


Нет, не слишком. Ведь это бал, увиденный глазами Наташи. Помните у Толетого: 

«Вее смешивалоеь в одну блестящую процессию. При входе в первую залу равномерный гул 
голосов, шагов, приветствий — оглушил Наташу: свет и блеск еще более ослепил ее». 

Да, именно таким показался Наташе ее первый бал, и юная Людмила Савельева прекраено сыг- 
рала волнение, счастливый испуг своей героини, ее «готовность на величайшую радость и величай- 
шее горе», 

Очень кратковременным было знакомство зрителей с княжной Марьей, но чувствуется, что акт- 
риса верна толетовекому образу. 

К сожалению, не могу пока ничего сказать о Николае и Соне — их главные сцены еще впереди. 

То обстоятельство, что фильм еще не закончен. все-таки ослабляет его восприятие. Если бы 
зрители посмотрели «Войну и мир» целиком. некоторые упреки в адрес первых двух частей просто 
не прозвучали бы. Скажем, обвинения в перегруженности пейзажами, в излишнем любованни идил- 
личностью быта. Но ведь эта идилличность скоро иечезнет— наполеоновекие армии придут в Россию, 
зарево пожаров займется над Москвой, война — не та, далекая война, о которой можно говорить 
в салонах, а настоящая, грозная война — нарушит неторопливое течение жизни. По-видимому, 
эти ецены станут как бы контрастом к спокойному, неторопливому стилю первых двух серий... 

Что жж, будем ждать окончания фильма. И будем надеяться, что в этих последних двух сериях 
мы увидим, что художники так же упорно следуюг за авторской мыслью, не боятся литературы, 
не стремятся облегчить зрителю его задачу и облегчить задачу себе, лишив роман его философии, 


Джеймс ОЛДРИДЖ 
Мысль в действии 


Зергей Бондарчук взялея за самую трудную, пожалуй, задачу для кинорежиссера, решив 
С создать произведение искусства на основе другого произведения исвусства, воторо@ уе 
признано величайшим образцом в своем роде, 

Мне кажется, он сделал два разных по характеру фильма: первую часть. соответствующую 
строго уравновешенной, передающей дух эпохи увертюре, и вторую часть, почти полностью пост 
роенную на передаче настроения. 

Первая серия хороша тем, что в ней заложена прочная основа для развития характеров и собы- 
тий. Вторая по своему эмоциональному строю звучит почти как лирическая пастораль, и порой 
эта тональность излишне подчеркнута. Бондарчук здесь не жалеет красок для передачи настрое- 
ний, в то время как движение в ней подчас совсем замирает. Если, однако, принять размерен- 
ный, «несовременный» ритм фильма, все произведение для меня становится более уравновешен- 
ным, Я лично равнодушен к «современному» ритму и поэтому в целом фильм принимаю. 
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«Война» сделана превосходно, а «мир» представляется неким гипертрофированным миром 
ожиревшего общества, поглощенного собой, удовлетворением собетвенных желаний. 

Наташа полна веселья и живости, а Бондарчук по-настоящему врос в одежду и характер сво- 
его героя. 

Старый князь Болконский совершенно великолепен, так же каки выдержанный в толетов- 
ской манере портрет маленького артиллерийского капитана, который спасает положение в день 
Аустерлица. 

Андрей, как и Кутузов, не соответствует моему собственному читательскому представлению, 
Но я подозреваю, что Бондарчук исходил при построении образа Андрея из более жесткого харак- 
тера, чем тот, от которого отталкивался Толстой. с тем чтобы постепенно смягчить его. 

Поразителен «русский дух» фильма, который никто на свете не емог бы так уловить даже 
на мгновение. 

Самой трогательной мне показалась ецена смерти княгини Лизы, жены князя Андрея, роль ко- 
торой блестяще исполнила Анастасия Вертинская. 

Среди достижений Бондарчука есть еще одно, особенно удивительное и важное, — он сумел 
сохранить и передать свойственную роману поэзию мыели, сам процесс мышления, под влия- 
нием которого действующие лица меняются, становятся совершенно другими людьми, Чтобы 
достичь этого, мало одних слов, хотя режиесер и оперирует словами; диалог, слово в фильме пол- 
ностью взаимодействуют © наетроением, которое всегда делает этот трудный процеее абсолютно 
достоверным. 

Фильм еще не закончен, поэтому было бы несправедливым говорить о нем, как о целом. Од- 
нако можно уже констатировать, что Бондарчук отнесся к своему предмету с тем уважением 
п глубиной мысли, которых он заслуживает. 

Очевидно, более динамичный фильм больше соответетвовал бы нашему современному вкусу. 
Но я принимаю тему Бондарчука, ток же как и его принципиальный подход к роману, его стрем- 
ление передать не просто действие, но мысль в действии. И я думаю, что сам Толетой мог бы ска- 
зать: «Продолжайте, Бондарчук! Совершенствуйте, если можете, но делайте то, что вы делаете. 


Вы меня превосходно понимаете!» (АПН) 


Камил ЯРМАТОВ 
Событие 


==? от уже несколько лет как снимается фильм «Война и мир» и различные газеты и журналы 
сообщают ® том, вав идет работа, какие сложные задачи приходител решать коллективу 
студии по ходу съемок. Мы читали о том, как по всей стране иекали для ецены охоты борзых собак, 
как тщательно восстанавливали старинные обычаи, как организовывали съемки сложных баталь- 
ных сцен. Вее это мы знаем, И тем не менее, когда смотришь фильм, размеры проделанной работы 
изумляют. Пожалуй, только режиссер или человек, знакомый с кинематографическим производ- 
ством, может в полной мере постичь, какие огромные усилия были сделаны съемочной группой. 
Я знаю, как неимоверно трудно организовать съемку, в которой участвуют сотни людей, я знаю, 
как еложно работать над такой многоплановой, многофигурной композицией, где нет эпизодиче- 
ских ецен и каждый герой — личность. Как режиссер, как кинематографиет я преклоняюсь перед 
Бондарчуком, перед Петрицким, перед всеми членами съемочного коллектива. Восхищение разма- 
хом проделанной работы — вот первое впечатление, которое охватывает тебя во время проемотра. 
Но велед за ним приходит другое, более глубокое и серьезное; задаешь себе вопрос: а соответ- 
ствует ли это яркое, неповторимое экранное зрелище роману «Война и мир»? 
Да, соответствует. 
Авторы смогли из многообразия метолов работы над фильмом, предлагаемых современным вине = 
матографом, выбрать наиболее нужные и подходящие для экранизации романа. 
Неторопливо, спокойно разворачивается действие. В свободном чередовании эпизодов узнаешь 
СТИЛЬ романа. Фильм сделан теми же крупными, шировими, уверенными мазками, что и его вели- 
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кий литературный предшественник. Суетливоеть, нарочитое нагнетание напряжения так же чужды 
фильму, как и роману. В характерах людей видят авторы фильма самое главное и самое интересное. 
И оттого так неповторимы и жжизненны эти характеры. Князь Андрей, Пьер, Наташа, старый Бол- 
конекий, Тушин — каждый из этих людей для Толстого — целое событие, сложный и своеобразный 
мир чувств, мыслей, переживаний, Такими мы увидели этих героев в фильме. 

И омлять как кинематографиет я восхищен серьезностью проделанной работы. В фильме нет ни 
одной фальшивой интонации. Как поразительно играет Людмила Савельева сцену своего объясне- 
ния с князем Андреем! Чтобы так сыграть, нужно не только четко представлять свои актерские 
задачи — нужно жить романом, его героями. 

Они верны роману даже там, где поступают, казалось бы, так, как великий писатель поступать 
не мог. Скажем, в фильме очень много съемок сверху, с вертолета. Современная техника вторглась 
в мир Толстого. Но это вторжение не раздражает, не кажется противоестественным. Конечно, Толс- 
той никогда не подымался в небо, не мог видеть землю еверху — он ходил по земле. Но в то же 
время его философия, его отношение к событиям напоминают полет над землей, Из гостиной дома 
Ростовых взор Толстого переносится на поля сражений, и перед этим серьезным, проницательным 
взором — сотни людей. Толстой словно бы наблюдает поле сражения с такой точки, откуда это поле 
видно целиком, откуда можно наблюдать усилил армий и предвидеть ход войны задолго до того, как 
он будет леен людям. Да, это взгляд сверху, и, пожалуй, авторы фильма были правы, когда решили 
воспользоваться современной техникой. 

Пожалуй, меня несколько огорчает в фильме растянутость его первой серии. Для того чтоб пол- 
ностью процитировать толетовекий текст, авторы злоупотребляют длинными пейзажными панора- 
мами. Но ати просчеты не могут повлиять на общее впечатление от фильма. Безусловно, картина 
«Война и мир» — это неё только крупное событие в нашем кинематографе, но н одна из самых 
удачных экранизаций русской классики. 


Клод ОТАН-ЛАРА 
Дух эпохи 


© нетерпением ожидал я просмотра нового фильма моего друга Сергея Бондарчука «Война 
и мир». 

Подводный камень перенесения на экран великих произведений литературы состоит в том, что 
нередко зримое изображение оказывается слабее представления, сложившегося у читателя ро- 
мана, а воплощение образов не всегда в точности совпадает с тем внешним обликом героев, какой 
сему рисовалея. 

В данном случае этого не произошло. 

В этом фильме мы увидели превосходный альбом картин, сменявших одна другую в плавном и 
благородном ритме, перед нами предстали очертания бессмертного литературного памятника. воз- 
двигнутого Толстым. Ни одного плана, который бы не был исполнен сыновним почитанием ориги- 
нала, ни одного жеста или движения, в котором не чувствовалось бы глубокого уважения к пат- 
риарху русской литературы. 

Хочется сразу отметить особый прием, дополняющий общее впечатление, производимое этим 
монументальным кинематографическим полотном. Я имею в виду изобразительные парафразы, ко- 
торые сопровождают главное действие, время от времени перебивая его медлительное течение кар- 
тинами природы, этими почти документальными иллюстрациями, блестящими, © точки зрения опера- 
торского мастерства, и являмицимиея предлогом для комментария, в котором мы узнаем подлинный 
текст Толетого, воспевающего языком несравненной красоты почти романтическую любовь к при- 
роде и своей родине, 

Этот прием придает произведению совершенно своеобразный стиль, Кинематографиетам может 
показаться почти избитой мысль о том, что всякое произведение должно отличаться своим особым 
стилем съемки и композиции, но тем не менее поневни этого стиля и составляют главную трудность 
в работе, 
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Нет сомнений, что именно эта находка Бондарчука придает фильму совершенно особый аромат. 
Благодаря ей произведение стало таким, каким мы его увидели, поразительным в своей ори- 
гинальности. 

В этом столь русском по духу фильме поражает также точное, тщательное воспроизведение ат- 
мосферы эпохи. Малейшие детали соблюдены так строго, что возникает — довольно редкое — ощу- 
щение, будто мы переносимся в иной мир, в иной век. Нашему действенному участию в этом преоб- 
ражении способствует совершенная достоверность склада ума и поведения персонажей. 

Безошибочно верный подбор актеров не может не вызывать чувства удовлетворения. Старый 
граф Безухов и старик Болконский запечатлены на экране именно такими, как мы их себе предетав- 
ляли. Наташа, созданная прелестной актрисой, неизменно мила на протяжении всего фильма. Вели 
мне не изменяет память, у Толстого Наташа была, может быть. более застенчивой, более углуб- 
ленной в себя, более скрытной. Как бы то ни было, нельзя отрицать удачи этой роли, сыгранной 
е изяществом и обаянием, несмотря на несколько «внешнюю» манеру, подчеркнутую непосред- 
ственность. 

К этому можно добавить, что Пьер Безухов Бондарчука верен духу толетовеского Пьера, что Бон- 
дарчук пользуется скупыми красками и четко выявляет слабость этого человека. 

Но основная заслуга принадлежит Бондарчуку-режиссеру. Как актер, искушенный в тонкостях 
своей профессии, он направлял исполнителей рукой настоящего мастера, и некоторые эпизоды вы- 
звали в зале вполне заслуженные аплодисменты. 

Однако, если говорить о батальных, массовых сценах, то смело надо сказать, что их можно от- 
нести к числу самых значительных из когда-либо показанных на экране. 

Может показаться, что в этих картинах есть нечто от лубка. Возможно. Но они грандиозны и 
настолько впечатляют по композиции и чисто зрелищно, что способны захватить дух у самых пресы- 
щенных снобов! Нельзя смотреть эти кадры, не восхищаясь их замыслом и превосходным его 
воплощением, не говоря уже о масштабах организации съемок — работе, которая всегда остается 
незамеченной. 

Зрители обратили внимание на многие эпизоды. Но для меня неоспоримо, что одной из наибо- 
лее увлекательных и наиболее удачных является сцена бала. Не только потому, что в ней с неожи- 
данной силой раскрывается обаяние Наташи, но и потому, что она очаровательна по хореографии, 
великолепно снятой. Это, если можно так выразиться, триумф не только постановщика, но и всей 
группы превосходных операторов, которые образцово сотрудничали с Бондарчуком на всем протя- 
жении этого большого фильма. В ней заключен истинный «момент кино», один из самых блиста- 
тельных и незабываемых моментов фильма. 

Именно в этой сцене особенно тесно соприкасаешься с музыкой, которую не перестаешь слушать 
с живым интересом в течение всей картины. Музыка фильма совершенно сливается с изобразитель- 
ным рядом, участвуя в действии и комментируя его. 

Не менее важной для создания картины была колоссальная работа художников, декораторов и 
всей студии. Великолепные декорации, беспрерывно сменяющие друг друга, выполнены е отмен- 
ным вкусом, изобретательностью и истинным размахом, подчас чрезмерным, хотя и нигде не нано- 
сящим вреда. 

В этом и заключается одна из особенностей фильма, что его исключительные масштабы ничуть 
не мешают. Именно эти масштабы не позволяют рассматривать и судить «Войну и мир», как любой 
другой фильм. Это особая сфера, и надо найти особый ключ, чтобы войти в его тонкий, богатый 
нюансами, временами почти клаесичный, строгий мир. 

Я убежден, что фильм этот непременно вызовет глубокие размышления, произведет большое 
впечатление повсюду и самой своей устремленностьо послужит дальнейшей славе и так уже автори- 
тетного и видного советского виноисвусства. 


М. БЛЕЙМАН 


ильм «Страницы прошлогов *, состоящий 
9’ из трех самостолтельных новелл, поставили 
молодые режиссеры. Молодым лучше всего выступать 
отдельно. Зритель, оцениваниций творчество ре- 
изиесера, не будет сравнивать тогда его работу 
с показанными рядом и черты сходства восприни- 
мать как нивелировку, недостаточное проявление 
индивидуальности. Но раз уж 9. Шенгелая, Г. Шен- 
гелая и М. Кокочашвили оказались под одной 
крышей», попробую рассказать о каждом из них, 
попытаюсь определить сильные н слабые стороны 
творчества молодых грузинских кинематографистов, 
которое отмечено главным — поиском. Задача моя 
несколько облегчается тем, что режиссеры эти для 
нае не новички, мы уже знакомы с их первыми 
работами. 

Герои новеллы «Микела», поставленной Эльда- 
ром Шенгелая по одноименному рассказу Д. Клдиз- 
швили, предстают перед нами в драматический 
момент. У старого Микелы погибла от нензвестной 
болезни почти вся семья. В живых остались только 
двое внуков. Старик не в силах бороться © судьбой, 
он привык мириться с несчастьем. И когда заболе- 
вает старший внук, он безропотно готовит могилу 
для безнадежно больного. Мальчик приходит в ©о- 
знание, но вее равно он обречен на смерть. Он и сам 
говорит деду © своем видении — ему предрекли, 
что он умрет через год. И тогда старик решает 
спасти хотя бы младшего внука. Соглаено поверью, 
смерть не найдет намеченных жертв, если перенести 
дом на новое место. Дом переносят, но больного 
оставляют в лачужке на старом участке — боятся, 
что он сможет привести смерть и в новый дом. 
И она приходит в назначенный час. Ночной ливень 
обрушивается на жалкое убежище больного и погре- 
бает его под обломками. А старик переносит в новый 
дом уцелевшего внука. 

В фильме страшны не только трагедия старика 
{его в соответствии е характером картины скупо, но 
выразительно играет Г. Ткабладзе), не только тра- 
гедия мальчика (М. Хвития), погибаницего без по- 
мощи, Страшен фатализм, страшно непротивленче- 
ство, извечная вера в обреченность человека. 

Режиссер Эльдар Шенгелая ведет трагический 
рассказ в скорбном и медленном ритме. Люди мед- 


* Сценарий и постановка 9. Шенгелая, Г. Шенгелая. 
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сийский, Т. Герсамия. Художники Х. Лебаницзе, Г. Мака- 
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ленно думают, медленно говорят, они торжественно 
спокойны, зная, что перед лицом судьбы нельзя 
суетиться. Старик спокойно роет могилы для погиб- 
ших детей и так же спокойно готовит погребение 
внуку. Даже таное событие, как освящение нового 
дома, не вызывает радости удовлетворения — люди 
вовсе не собираются ить в Новом доме, они хотят 
отвести от него смерть. 

Картина сознательно очищена от бытовых дета- 
лей, она задумана как статуарное, почти неподвияс- 
ное зрелище. Режиссер старается вызвать нужные 
ему впечатления контрастом между страстями, кото- 
рые несомненно обуревают героями, и внешне спо- 
койным их поведением. 

Э. Шенгелая внает цену неподвижно живописному 
кадру —этому он выучился у Довженко, и выучился 
хорошо. Поэтому так запоминаются неподвижная 
фигура женщины в черном под злым солнцем, мед- 
лительные тени на белой дороге — тени людей, 
скорбно переносящих икону в новый дом. Даже 
пейзажи фильма торжественно угрюмы. Режиссер 
нигде не поддается соблазну показать экзотически 
красивую Грузию. Страна, где происходит действие 
его фильма, бедна, камениста, сурова. 

Я не рискну утверждать, что эти черты присущи 
9. Шенгелая как режиссеру. Хотя ин в предыдущей 
своей работе — фильме «Белый караван»—9. Шен- 
гелая (он ставил картину вместе с Т. Мелиавой) был 
верен этой строгой, реалистически достоверной 
манере, которой принципиально противопоказана 
вслкая «красивость». Конечно, легче всего принять 
особенности этих фильмов за сформировавшийся, 
органический стиль. Но может случиться, что, реа- 
лизуя другой литературный замысел, произведение 
иного характера, 9. Шенгелая предстанет перед 
нами динамичным и темпераментным, влюбленным 
не в неподвижность, а в движение, в быстрый ритм 
повествования, в остроту монтажных решений. 
Однако речь идет не только о стилистике, близкой 
художнику, а прежде всего о его общих устремле- 
ниях, творческих познциях. И здесь несомненно 
одно: 9. Шенгелая меныше всего склонен говорить 
что-то «по поводу», его интересует сама жизнь 
в ее драматических коллизиях и противоречиях. 


Со статикой «Микелы» как бы контрастирует 
подчеркнутый динамизм новеллы «Награда», по- 
ставленной Георгием Шенгелал по рассказу М. Джа- 
вахишвили, 
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«Страницы прошлого». 


Гогинава — Георгий 


Здесь веего одна ситуация, резкая, лапидарная 
и публициетически определенная... Стачка. Солдаты 
разгоняют забастовщиков. Молодой солдат случайно 
убивает одного из них. Встреча с осиротевшей семь- 
ой убитого. Ужае от осознания своего преступления, 

Эта новелла значительно экспрессивней, чем «Ми- 
кела». Она развита в быстром и стремительном 
ритме, Даже психологические, требующие раздумий 
персонажей моменты решаются в острых конфлик- 
тах. Стилистика фильма, жесткая и темпераментная, 
приводит, однако, к некоторым потерям. В фильме 
не хватает подробностей быта, поведения, психо- 
логии. Режиссер не выходит за рамки заданной ему 
писателем ситуации, не обогащает ее. Очевидно, 
поэтому и игра исполнителя главной роли актера 
Б. Гогинавы довольно монотонна, лишена разнооб- 
разия красок. 

Это обидно, тем более что в тех случаях, когда 
возникает возможность увидеть и увиденное пока- 
зать, режиссер обнаруживает и зоркость и наблюда- 
тельность. (Вспомним, что эти качества Георгий 
Шенгелая продемонстрировал еще в своей диплом- 
ной работе «Аллавердоба».) Постановщик фильма 
сумел создать лаконичный и выразительный образ 
разгрома стачки в скупой массовой сцене, он заста- 
вил запомнить распластанного на рельсах убитого 
забастовщика и женщину подле него. Он увидел 
полосатые ворота казармы и одним кадром создал 
ее образ. Наконец, показывая улицы старого Тби- 
лиси, он Бак бы не заметил их живописности, не 
пожертвовал ради нее правдой. Он сумел удержаться 
от красивого кадра там, где нужна была строгая, 
линейная композиция. 

Возможно, схематичность драматургического ма- 
тернала помешала молодому режиссеру продемонет- 
рировать умение пользоваться драматическими ню- 
ансами, К тому же нельзя не сказать, что перед ним 
были две нензбежные опасности — мелодраматиче- 
ская слезливость и экзальтация или абстрактная 
прямолинейность. Он избрал последнее, и, навер- 
ное, правильно. Г. Шенгелая пожертвовал соблаз- 
нительной, особенно для молодого режиесера, воз- 
можностью щегольнуть темпераментом и предпо- 
чел несколько суховатое, но правдивое изображе- 
ние жизни. 


С трагической новеллой  «Микела», е драмати- 
ческой «Наградой» в альманахе соседствует озор- 
ная, веселая новелла «Миха», поставленная М. Ко- 
кочашвили по рассказу М. Джавахишвили. Сюжет- 
ная линия новеллы ординарна. Девушку прочат 
замуж за богача. Но она влюблена в бедняка Миху. 
Отец девушки веячески препятствует этой любви, 
избивает парня, запирает дочь. Однако влюбленные 
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Страницы прошлого». Кадры ина новеллы *М их а». Слева: М. Бахтадае— Пепело, 8. Капианидае — Миха. 


Спрана: М. Чубинидзе — Петре, 3. Капианидае — Миха 


убегают, прячутся в сарае на окраине деревни. 
Сарай осаждают, как крепость, но влюбленные 
не сдаются. И тогда выяеняется, что разлучить 
их невозможно. 

Автору новеллы удалось показать непреодолимую 
силу чувства, накрепко соединившего героев. Сде- 
лано это се щедрой выдумкой, е настоящим задором. 
Очевидно, юмор характерен для дарования режис- 
сера, причем не литературный, а, если можно так 
сказать, зрительный юмор. Он хорошо видит забав- 
ное, вводит в свой фильм сочные и выразительные 
детали... Вот двниутеял два стога сена, Останавли- 
ваются, приближаются друг к другу. На дороге по- 
является третий, медлительный стог. И первые два, 
оказавшиеея в подозрительной близости, отпря- 
дывают друг от друга. Все дело в том, что. встреча 
влюбленных происходит во время уборки сена. Или 
вот: пытаясь увидеть любимую, герой влезает на 
фруктовое дерево. Но его подстерегает отец девушки. 
Он не дает парню спрыгнуть и рубит дерево топором. 
Он жаден, но честь дочери для него важнее. Полон 
юмора и эпизод, в котором вилы в руках крестьян- 
ских воителей становятся виртуозным оружием. 

Увлеченный детализацией, режиссер нигде не 
забывает о своей сверхзадаче. Подробно показывая 
своего веселого, небритого и оборванного героя 
(артист 3. Капианидзе), он подчеркивает его опти- 
мистическую активность. Водевильные ситуации 
служат образному воплощению народного, озорного 
и радостного характера. 

М. Кокочашвили показал себя умелым, хорошо 
чувствуницим стихию народной жизни режиссером. 
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Сколько раз мы видели в грузинских фильмах лез- 
гинку, вспомним хотя бы ставшие классическими 
кадры «Элисо» Н. Шенгелая. Но режиссер возвра- 
щает танец к его земным истокам. Это не романти- 
ческий танец воинов, как в «Элисо», не виртуозная 
стилизация, как в пляеках ансамбля Н. Рамишвили 
и Н. Сухишвили. Это крестьянская пляска, полная 
народного грубоватого темперамента и юмора. 

И таких сцен в фильме немало. 

@ 

В картине М, Кокочашвнли как будто примыкает 
ни короткая лента «Свадьба» М. Кобахидзе — 
дипломная работа режиссера. В эпоху звукового 
кино М. Кобахидзе поставил ‹немую» картину, 
да еще и комическую, используя все приемы этого, 
к сожалению, почти умершего жанра. Тем более 
радостна большая удача молодого кинематографиста. 

Сюжет фильма? Да разве в нем дело? Главное в 
зрительном остроумии режиссера, в его наблюдатель- 
ности, в умении увидеть смешное в безукоризненно- 
серьезном поведении, в неожиданных переходах 
от одной сцены к другой. Так, герой встречает на 
улице бегущих мальчишек и, охваченный любо- 
пытетвом, устремляется за ними. Что произошло, 
мы не знаем, но тотчас видим его с забинтован- 
ной головой. Внезапность довольно смешная, 

Затем герой — его превосходно, в точном соответ- 
ствин с жанром вещи играет Гоги Кавтарадае — 
направляется к девушке, в которую влюблен. Задум- 
чивый и серьезный, он чуть не попадает под маши- 
ну, появллется из подземного перехода с цветами 
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В ролях Г, Кавтарадзе и Е Верулашвили 


в руках, поднимается по лестнице, стучит в дверь 
квартиры возлюбленной, неожиданно для нае пре- 
подносит цветы матери девушки, неожиданно полу- 
чает в награду ее поцелуй и разрешение встретиться 
е любимой. А потом вдруг все это оказывается 
всего лишь видением, миражем. Но затем все по- 
вторяется — герой снова идет по улице, енова с 
цветами... 

Зритель заинтересован. Что теперь? И дейетвн- 
тельно, мать девушки открывает дверь. Сейчас ей 
преподнесут цветы — ситуация известна. Но жен- 
щина спешит вниз по лестнице, туда, откуда появ- 
ляется девушка, одетая в подвенечное платье и об 
руку © женихом. Свадьба состоялась, но это не 
свадьба героя. 

Не буду перечислять все находки фильма, все его 
остроумные куски. Они неравноценны, иногда ци- 
татны, порой, как говорится, «не доведены». 
Но это не снижает яркого впечатления от работы 
талантливого дебютанта. Он, как и авторы фильма 
«Страницы прошлого», ищет, причем ищет на 
трудных путях. 


Юмор роднит М. Кобахидзе и М. Кокочашвили, 
драматические решения характерны для обоих Шен- 
гелая, Закономерно ли это родетно или, может 
быть, случайно, во многом предрешено выбором 
литературного матернала? Отвечать определенно на 
этот вопрос пока еще, по-моему, рано. То же и 
с различиями в творческой манере. Они есть, но, 
наверное, в дальнейших работах определятея пол- 
нее и больше. Ведь ни об одном из этих режиссеров 
мы не можем говорить сейчас како зрелом мастере. 
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И дело не в неуважении к молодости: наоборот, 
здесь надежда, что молодежь еще выявит себл во 
всей полноте своего таланта. 

И все-таки об известной общности в работе моло“ 
дых режиссеров необходимо сказать. 

Но прежде об одном недостатке, характерном для 
творчества названных выше кинематографиетов. 

Мне кажетсл, что четверо молодых режиссеров 
уже знают, как им снимать свои фильмы, они уже 
увидели их. Однако, увидев свои картины, они еще 
их как следует не прочитали. Явно чувствуется, 
что о драматургии произведений авторы заботи- 
лись куда меньше, чем о зрительном, изобрази- 
тельном ряде. 

Так, н «Микеле» 9. Шенгелая упущены многие 
источники драматизма. Режиссер не рискнул на 
контрапунктное развитие, на развитие противоречи- 
вое и контрастное. Дело не в педализации ситуа- 
ций— этого не хотел автор фильма, и не хотел спра- 
ведливо,— дело в его отношении к происходящему, 
в его позиции, причем выраженной образно. В филь- 
ме несколько раз появляется девочка, сочуветвую- 
щая умирающему мальчику. Ее появление, будь 
оно как следует понято, внесло бы в несколько моно- 
тонный строй фильма мотив надежды, борьбы — 
так возник бы образ юности, которая не примирится 
со скорбным фатализмом стариков. Но в фильме 
это нсего лишь деталь повествования. 

То же самое относится к фильму Г. Шенгелая 
«Награда». Дело в том, что одна ситуация еще 
не делает фильма, тем более что ситуация не разви- 
вается, а тут же разрешается. Это драматургия 
арифметической задачи, которая не дает возмож- 
ности накопить бытовые и психологические под- 


робности, решить характеры героев, а не только 
рассказать об их непосредственных реакциях на 
событие. 

Фильм «Миха» драматургически выстроен более 
плавно. Но и в нем есть потери, которые прежде 
всего сказались в образе героини картины. Для ге- 
роя найдены индивидуальные черты, а у героини нет 
характера. Здесь опять пробел драматургии фильма. 

Возможно. расчет исключительно на винематогра- 
фническую выразительность порожден не только 
творческими принципами авторов картин, но и тем, 
что в Грузии кинодраматургия несомненно отстает 
от режиссуры. Но разве появление в республике 
молодой прозы и, наконец, целой группы молодых 
и несомненно способных кинодраматургов — Л. Че- 
лидзе, А. Гегешидзе, 9. Ахвледиани, А. Зурабова 
{я называю только тех, кого знаю) — не должно 
сказаться на литературном качестве фильмов?.. 

Я отметил общие недостатки. Но приятнее гово- 
рить об общих достоинствах. 

Грузинская кинематография была всегда искус- 
ством экспрессивноге, романтического стиля. Вепом- 
ним лучшие работы ее мастеров — «Элисо», «Соль 
Сванетии», «До скорого свидания», «Хабарду». 
Некоторая, впрочем, естественная картинность, 


К. ЩЕРБАКОВ 


НЕЕ себе типовой интерьер современ- 


ной квартиры. Это несложно: в интерьерах 
современных квартир действительно много общего, 
В магазинах продается малогабаритная мебель, рас- 
сечитанная на то, чтобы сделать уютными неболь- 
шине комнаты, неё задавить их и не загромоздить. 
Так что сходство в значительной степени вынуж- 
денное, от этого никуда не денешься. Однако при- 
ходилось вам, наверное, наблюдать, как один-два 
штриха, Пусть очень незначительных, словно 
преображают комнату, похожую на сотни таких 
же. А другая так и остается неким среднеарифмети- 
ческим образцом. Безликостью своей она буквально 
вопиет о том, что время, энергия, деньги ее хозяев 
были направлены на то, чтобы все было, как у Ива- 
новых из соседнего дома, которые большие маестаки 
по части омодерна», и уж, во всяком случае, не 
Хуже, чем у Петровых из квартиры напротив. 
Чем примечательны комедии студии имени 
М. Горького «Хотите — верьте, хотите — нет...5* 
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эффектность, преувеличение страстей — все харак- 
терные для романтического искусства признаки 
были присущи кинематографии Грузии. 

Мне кажется, что эта манера до известной степени 
исчерпала себя в работах режиссеров предыдущего 
поколения. Знаком перемены был фильм Т. Абу- 
ладзе и Р. Чхеидзе «Лурджа Магданы», сделанный 
в ином влние. 

«Лурджа Магданы» был явлением нового для 
грузинского кинематографа стиля, впоследствии 
углубленного в работах Т. Абуладзе («Я, бабушка, 
Илико и Илларион») и отчасти Л. Гогоберидзе 
(«Под одним небом» и «Я вижу солнцем). 

Фильмы молодых режиссеров продолжают ту же 
и, надо сказать, плодотворную ‘линию развития. 

Они несколько будничны. Но эта будничность 
нигде не оборачивается скукой, а скромность изоб- 
разительных средств ощущается как стилистиче- 
ский принцип, но неё как отсутствие фантазии. 

Излишества  самоограничений, преувеличение 
скромности несомненно «уйдут» в следующих рабо- 
тах. А главное останется, Останутся внимание к на- 
родной жизни, стремление воплотить народный 
характер, останутся, наконец, трудность и плодо- 
творность поиска. 


| Непрерывное происшествие 


и «Все для вас» **, мосфильмовская лента, «Хок- 
кенсты»***, ставящая проблемы этики на спор- 
тивном материале’? Между прочим, интерье- 
рами. Интерьерами современных спален, кухонь, 
столовых; холодными, необжитыми,  совершен- 
но одинаковыми в домах людей разных профес- 
снй и склонностей, разного культурного уровня 
и материального достатка. Такое ощущение, что в 
целях экономии снимались эти фильмы в одних и 
тех же декорациях. На радость тем зрителям и 


* Сценарий А. Галиева. Постановка И. Усова, С. Ча- 
лина. Оператор Я. Склянсний. Художник 6Б. ВКомявон. 
Композитор С. Губайдулина. Звукооператор Б. Голов. 
Редактор В. Погожева. Центральная студия детских и юно- 
шескнх фильмов имени М. Горького, 196%. .. 

"* Сценарий Т. Сытиной. Постановка М. Барабановой, 
В. Сухобокова. Оператор А. Полканов. Художники 0. Бед- 
нона. Н. Сендеров. Композитор А. Лебедев. Звукоопера- 
тор №. Закржевский. Редактор С. Клебанов. Центральная 
студия детеких и юношеских фильмов имени М. Горького, 
1965. 

."* Сценарий Ю. Трифонова. Постановка Р. Гольдина, 
Оператор Т. Лебешен. Художник А. Пархоменко. Комио- 
зитор Л. Афанасьев. Звукооператоры А. Рябов, Г. Норен- 
блюм. Редактор В. Нрепс. *«Мосфильмью, 196%. 
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.Воеё для пйс» 


зрительницам, которые держат для гостей золоче- 
ные корешки последних собраний сочинений и, вер- 
нувшись после сеанса, с удовлетворением констати- 
руют, что идут в ногу с веком: и у Ивановых все 
так же, иу Петровых, и в кино то же самое изо- 
бражают. Если же фильм покажет, что век все- 
таки несколько забежал вперед и торшеры теперь 
предпочтительнее на гнутых ножках, —не так уж 
много требуется нравственных усилий, чтобы вы- 
равняться по самым передовым веяниям, А позна- 
вательно — практическая польза налицо. 

Впрочем, вее это можно квалифицировать как 
мелочные, никому не нужные придирки к издержкам 
серьезного творческого процесса. 

А теперь я вкратце и по возможности объективно 
перескажу содержание двух фильмов. 

Машу Петровну назначают директором предприя- 
тия под названием «Все для вас». Это своего рода 
бюро добрых услуг. Его сотрудники должны по вы- 
зову приходить в квартиры, где некому, к примеру, 
присмотреть за ребенком или выполнить домашнюю 
работу. Маша Петровна подбирает молодые кадры. 
Извот Вадик Стуколкин попадает няней в дом к суп- 
ругам, которые заняты своими делами и бросили 
ребенка на произвол судьбы; Варя Тростникова 
должна организовать ремонт квартиры пожилого 
профессора, а Роза — взять на себя заботы © быте 
многочиеленных братьев Гребешковых. 

К тому времени, когда деятельность Маши Пет- 
ровны должна обсуждаться в неких достаточно 
высоких инстанциях, обстановка складывается сле- 
дующим образом. Вадик, ошибочно полагая, что 
подшефного ребенка завалило бревнами, кирпичом 
и прочими строительными материалами, вызвал 
на место предполагаемого пронешествия военизиро- 
ванную спасательную команду. Когда же оказалось, 
что вызов ложен, Вадика забрали в милицию за 
хулиганство. Тем временем Варя разместила огром- 
ную библиотеку профессора, где каждая книга деся- 
тилетиями знала свое место, по своему вкусу и ра- 
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зумению, отчего старика чуть не хватил удар. На- 
конец, один из Гребешковых, знаменитый футболист 
(зазналея, заносчив с товарищами, ездит на между- 
народные состязания — полный джентльменский на- 
бор и ничего сверх), заподозрил Розу в краже сви- 
тера и сообщил об этом по месту ее работы. Однако, 
несмотря на эти частные недоразумения, было при- 
знано, что Маша Петровна начала дело перспектие: 
ное, Нужное, которое надлежит веячесви поощрять, 
поддерживать, развивать. Это фильм «Все для вас». 

Фильм «Хотите — верьте, хотите — нет...». В 
один и тот же день в трех молодых семьях роди- 
лись дети. Однако отцы, заподозрив, что в родиль- 
ном доме младенцев перепутали, решили отныне 
употребить свой досуг на то, чтобы с помощью 
разных сложных способов найти своего настоящего 
ребенка. Поиск продолжается в течение полутора 
эвранных часов, а мог бы длиться и дольше, но 
появляются родители незадачливых молодых роди- 
телей и, убедившиеь в том, что никакой подмены 
совершено не было, исчезают. 

Возможно, пересказ сам по себе решительно 
ничего не говорит — ни за, ни против. Попробуем 
выяснить, что же, однако, хотели извлечь авторы 
из избранных ими сюжетов? | 

«Что такое жизнь? Непрерывное — пронешест- 
вие», — однажды в порыве откровенности призна= 
лась Маша Петровна. И в этот момент вас словно 
озарило. Именно так: эстетическое вредо создателей 
этих комедий просто невозможно выразить болес 
исчерпывающе и точно. Она, эта жизнь — непре- 
рывное происшествие, — захватила героев без остат- 
ка, закружила в своем водовороте — все быстрее, 
быстрее, и нет уже у авторов времени остановиться, 
подумать о том, в каком свете представляют людей 
все те диковинные фокусы, которые с ними слу- 
чаются, куда несет их шумное и пестрое мелька- 
нне кадров. 

Ненстощимо изобретательны молодые отцы в изы- 
скании вое новых и новых методов того, вав моно 
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ух отите — верьте, хотите — нет...ю 


с безусловной достоверностью установить факт 
подмены. Один из мальчишек, который, по мнению 
ученых родителей, должен быть особенно вдумчи- 
вым, все делает голубей из маминой диссертации, 
Другой, чей папа полагает себя музыкально одарен- 
ным, никак не может взять верхнее еляь. Сом- 
нения растут, ширятся. «У Толика волосики были 
беленькие, как у меня, как у Дуси и как у бабушки 
по Дусиной линии... А потом они темнеть начали...» 
Тщательно изучаются не только волосики попавших 
в переплет мальчишек, но и глаза, их разрез, цвет, 
н уши, и ное, и губы. Потом приходит идея исполь- 
зовать фотокарточку бабушки, на которой ей семь- 
десят восемь лет. «Попробуем сделать из нее пяти- 
летнюю». Потом все решают съехаться и жить 
в одной квартире. «Главная задача — наблюдать 
и сравнивать! Сравнивать и наблюдать... А пока 
составим график по воспитанию наших общих 
детей...» 

Среди всех этих эпизодов есть более смешные 
н есть менее. Но в целом, согласитесь, благодатная 
канва для того, чтобы показать, как благопристой- 
ный и современный облик скрывает вполне допотоп- 
ного обывателя, недалекого и серого, зараженного 
множеством предрассудков, живущего сплетнями 
н пересудами; чтобы посмеяться над ним — остро- 
умно, изобретательно, зло. Но здесь-то и подстере- 
гает нас обстоятельство самое" поразительное. Авто- 
ры и не думают смеяться над своими героями. Они, 
в лучшем случае, посмеиваются — добродушно, доб- 
рожелательно. Они, кажется, совершенно искренне 
не считают молодых отцов обывателями и, захва- 
ченные непрерывностью пронешествия, упускают 
из виду, что поведение героев прежде всего нелепо, 
противоестественно для нормально развитых и нор- 
мально воспитанных людей, а уж потом иногда 
смешно, иногда нет. 

Молодежь из «Все для вас» тоже живет чрезвы- 
чайно насъыищенно, хлопотно. Нам явно хотели пока- 
зать, как непросто даетея Маше Петровне и ее кол- 


легам новое дело. Оглушенные вихрем событий, 
вы не сразу замечаете, что среди них нет буквально 
ни одного, имеющего хотя бы косвенное отношение 
к тем реальным препятствиям, которые могли бы 
встать на пути фирмы «Все для вас», а препятст- 
вий немало, мы-то убеждаемся в этом каждый день 
и на каждом шагу. Пусть об этом будет рассказано 
в драматической, комедийной, эксцентрической, ка- 
кой угодно форме, но рассказано о нашем настоя- 
щем, а не о том выдуманном, условном мире, 
в котором действуют персонажи фильма. В мире, 
где принципиально отсутствуют точки соприкоено- 
вения с тем, что нас в действительности сегодня 
волнует. В мире, где голубизна и безликость харак- 
тера с лихвой искупаются умением неполнителя эле- 
гантно и непринужденно носить модную одежду. 
В мире, где главный предмет заботы состоит в том, 


чтобы немного поющие и танцующие героини 
наилучшим образом вписывались в современный 
интерьер... 


Опять мы пришли к интерьеру — круг, можно 
сказать, замкнулея. Возможность быть обвиненным 
в мелочной придирчивости, кажется, отпадает. 
Интерьеры просто входят в общую эстетическую 
систему разбираемых фильмов, составляя совершен- 
но органичную ее часть, но далеко не самую важную 
и существенную. Суть же в том, что нам показывают 
с экрана жизнь, какой она грезится в сладких снах 
отечественному обывателю современной формации. 
И уверяют, что это нормальная, обычная жизнь, 
если и не такая, какую мы имеем, то во всяком 
случае такая, к какой должны стремиться. Нам 
показывают на экране самого этого обывателя 
и уверяют при этом, что он совсем не обыватель, 
а, скорее, примерный гражданин, 

Давно и справедливо замечено, что исыусство, 
и кинематограф в частности, — будь то драма или 
легкая комедия — должно нравственно развивать 
человека, возвышать, выпрямлять его. Надо прямо 
сказать, что в фильмах «Все для вас» и «Хотите 
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верьте, хотите — нет...» по части этой высокой 
миссии существует определенный пробел. Если же 
добираться до корней, то следует признать, что все 
выходит просто наоборот. 

Выдавая духовно бедного человена за духовно 
богатого, призрачно-конфетный иллюзион за трудо- 
вую жизнь современника, маскируя явный художе- 
сетвенный примитив под вполне приемлемый худо- 
яжественный уровень, авторы этих фильмов вольно 
или невольно апеллируюг к зрителю, наименее нрав- 
ственно и эстетически подготовленному, так или 
иначе уверяют его, что нынешние его представления 
0б искусстве, о жизни и есть самые верные, самые 
точные, все же прочее, пока недоступное — от лука- 
вого. Такие фильмы воспитывают, культивируют 
в не еформировавшемся еще человеке самодоволь- 
ного мещанина, отбивают у него вкус к истинному 
искусству — в этом их главный вред. Здесь заклю- 
чен повод для серьезного беспокойства, ибо ленты, 
подобные тем, о которых шла речь, не столь уж 
редки, и прокату они дают план. 

Это верняк, своего зрителя они соберут — будь то 
«Хотите — верьте, хотите — нет...», или детек- 
тив «Ракеты не должны взлететь» (о котором речь 
еще впереди), или «Хоккеисты», где общая тенден- 
ция выявляется не сразу и не с той простодушной 
откровенностью, как в фильмах, о которых я уже 
здесь говорил. 

Поначалу кажется, что авторы «Хоккеистов» 
веерьез намерены говорить о жизни. И когда камера 
лю—ювно задержится опять-таки на выставке совре- 
менной мебели с неизменным портретом Хемингуэя 
на стене, когда резанет вдруг грубая искусствен- 
ность кадра, где герой проезжает в машине по ноч- 
ному городу (в таких красках и звуках плохие 
фильмы из западной жизни изображают Бродвей), — 
вы готовы отнести это за счет частных неудач и от- 
дельных просчетов. Пока завязываются узлы кон- 
фликтов, пока что-то обещают героин... 

Вот тренер хоккейной команды Лашков. Правда, 
характер человека, который ради очков и рекордов 
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готов попрать и главные цели и элементарные 
этические новмы советского спорта, заявлен слиш- 
ком впрямую, в 106, однако заявлен характер 
властный, сильный и грубый, порожденный атмо- 
сферой ажиотажа, которую создают порой вокруг 
«своих» спортеменов руководители крупных пред- 
приятий или чиновники от спорта. Разочарование 
приходит не сразу, оно появляется по мере возник- 
новения и реализации конфликта, на котором 
стролтся почти все наши спортивные фильмы — 
столкновение между командой и зазнавшейся зна- 
менитостью. Правда, в качестве зазнавшейся зна- 
менитости обычно выступает центр нападения или 
вратарь, а здесь тренер, но ведь такая механи- 
ческая перестановка фигур в искусстве никогда 
ничего нё решала. И если освободиться от гипно- 
тизма многозначительной серьезности, се которой 
авторы говорят совершенно банальные вещи, 
то в устало-импозантном Лашкове вы без труда 
узнаете откровенно картонного центрфорварда Юру 
Гребешкова из «Все для вас». Снова перед намн 
возведенная в принцип банальность кинематографи- 
ческих решений, эстетика стандартных интерьеров. 

Почему-то считается, что одна из главных проб- 
лем жизни наших спортеменов заключается в том, 
что мамы не соглашаются выдавать за них замуж 
своих дочерей. Возникает эта проблема и перед 
Дугановым, главным героем  «Хоккеистов». Он 
даже подозревает, что не только в маме дело, и гово- 
рит любимой девушке: «Ты стыдишься меня. 
Тогда ты прямо так н скажи, что мне стыдно, что 
мой муж гоняет шайбу, стыдно, что ему кричат: 
«Дуган, на мыло!..ю Конечно, вот если бы я был 
челонек в очках и писал споргивные обзоры...» 
Человека в очках, пишущего спортивные обзоры, 
мама прочит Майе в женихи, считая, что дДочве 
нужен муж умный и образованный. В фильме 
мама показана милой, интеллигентной женщиной, 
но если бы даже ее изобразили глупой, махровой 
мещанкой, все равно трудно вообразить себе мотивы 
и основания, по воторым ховвенст и спортивный 


репортер предетали в ее воображении как бы интел- 
лектуальными полюсами современности. Происхо- 
‘дит, в сущности, то же смещение, что и в «Хоти- 
те — верьте, хотите — нет...»: герой, чьи взгля- 
ды, представления о жизни убоги н примитивны 
невероятно, выдается за ооычного, нормального 
человека. 

Кетати, потом, когда мы узнаем, что Дуганов 
учится в аспирантуре, конфликт теряет не только 
реальный, но и формальный емысл. 

Настороженное отношение к интеллектуальным 
возможностям зрителя, прямолинейнал, однознач- 
ная образность, стремление все растолковать и раз- 
женать порой ставят создателей подобных картин 
на ту грань, за которой вообще уже нельзя опери- 
ровать какими бы то ни было эстетическими ка- 
тегорнями. 

В фильме Киевской студии имени А.П, Довженко 
«Ракеты не должны взлететь»* в немецком тылу, 
спасаясь от эсэсовцев, встречанугел украинец, аме- 
риканец и поляк. И, едва уйдя от преследователей, 
американец тут же выдвигает условия совместной 
работы: «Пятьсот долларов в неделю здееь и аме- 
риканский паспорт после войны». Поляк колеблет- 
ся, украинец сразу же отвергает деньги. Неле- 
поесть, бестактность вопиющи, но авторы этого не 
чувствуют. 

Потом злосчастный американец, заподозрив в пре- 
дательстве без всяких на то оснований свою сооте- 
чественницу, с которой вместе послан на задание, 
срывает важную разведывательную операцию. Но, 
несмотря на это, дела у образовавшегося волею о0- 
столтельств интернационального партизанского от- 
ряда идут отлично. Партизаны уходят от всех 
погонь, многочисленные выстрелы, посылаемые им 
вдогонку, не достигают цели. По городам, находя- 
щимея в глубоком вражеском тылу, они ходлт тан 
легко и свободно, что невольно напрашивается 
мысль: а не вступила ли в этот город одна из союз- 
ных армий? Но потом оказывается: нет, не вету- 
пила. Просто непрерывные пронешествия, которые, 
добиваясь зрительского внимания, сценарист и ре- 
жисеер нзобретают для своих героев, как-то оттес- 
няют из поля их зрения то обстоятельство, что и мо- 
сеты, и склады, и важные военные объекты успленно 
охранялиеь противником, что уничтожение их было 
не детской забавой, а смертельно рискованным 
делом, требующим умения, высокой самоотвержен- 
ности, мужества. 

Причем заранее известно, что все завершится в 
общем благополучно: главный герой, поставленный 
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в обстолтельства, казалось, безвыходные, останется 
цел и невредим, а погибнет другой, обаятельно- 
чудаковатый, который на протяжении веего фильма 
находилеля при главном герое. И его будет жалко. 
но не слишком, потому что главный герой все времл 
его затмевал, демонстрировал свое над ним пре- 
восходство. 

Партизаны между тем просто поереди города 
останавливают машину, в которой едет крупнейший 
немецкий специалист, занимающийся  изготовле- 
нием секретного вида оружия, и выкрадьвзаютг спе- 
циалиста. Сюжет еще ускорлет свой бег, низвер- 
гаетея вниз © разрушительной силой снежной ла- 
вины. Но первым делом он рушит наше уважение к 
работе создателей ленты. 

Война — не увеселительная прогулка. Это хорошо 
знаем и мы — те, кто по молодости лет никак не мог 
быть на фронте в сорок пятом. Знаем хотл бы пото- 
му, что многие из нае росли без отцов, которые 
полегли в брянских лесах ин в степях Украины, 
в боях за Берлин и Варшаву. А сколь же кощун- 
ственным должен показаться этот уютно-благопо- 
лучный, «торшерный» героизм тем, кто шел в ата- 
ку рядом с ними, с отцами, и наскоро хоронил их, 
и снова шел драться, и выжил,— тем, в душах 
которых по сей день не заживает память войны. 

Я допускаю, что фильм может легко и приятно 
пощекотать нервы не слишком требовательным к 
искусству и к себе людям, составить предмет их 
вечерней беседы за чаем после сеанса. Не хочется 
думать, что именно такие зрители и такая реакция 
имелись в виду, когда создавалась картина «Ракеты 
не должны взлететь». Но если намеренил и были 
наилучшими — есть объективный результат, а он 
не утешителен. 

Стандартность мироощущения подтверждается 
в этих фильмах одинаковым набором режиесер- 
ских, операторских, актерских приемов: монтаж 
стоп-кадров, когда наиболее эффектный момент 
нужно запечатлеть в сознании зрителя, замедленная 
съемка, чтобы передать нарастание ритма в дейст- 
внях персонажей; веселая или задумчиво-лириче- 
ская песенка в финале. Прилизанность и краси- 
вость во что бы то ни стало, несмотря ни на что. 
И если уж картины снимаются в цвете, вак «Хок- 
кеисты» и «Все для вас», то цвет этот может 
быть только кричаще, аляповато ярким, даром что 
это лишает действие даже элементарно внешней, 
чисто зрительной достоверности. 

Стремление = чэстетичности» доходит до вурье- 
зов. Кухню такой сверкающей чистоты, какую 
находит Роза в квартире оставшихся без женского 
присмотра братьев Гребешковых, не часто случается 
видеть даже в домах, где хозяйки каждый день по 
нескольку часов тратят на уборку. И именно эту 
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кухню Роза начинает старательно отмывать, чис- 
тить и выскребать, 

Артисты в разбираемых фильмах заняты менее 
известные и более известные. Играют они в основ- 
ном одинаково, так, что первым это не прибавит 
славы, У вторых отнимет пусть очень малую, 
но все же частицу зрительской любви и признания, 
К тому же веякий раз бывает неловко, когда расчет 
заведомо строится не на данной работе исполнителя, 
а на его устойчивой популярности у публики, на 
том, что популярность, даст бог, и на этот раз вы- 
незет. 

А иные мотивы, по которым в фильмах этих 
заняли Т. Пельтцер, М. Глузского, Н. Рыбникова, 
Г. Стриженова и 9. Леждей, — иные мотивы я лич- 
но затрудняюсь себе предетавить. 

При этом некоторые из признанных мастеров, 
непользуя навыки, опыт, сумели найти если не 
характеры, то хотя бы внешнюю характерность. 
Можно предположить, что в том, как задумывался 
образ Маши Петровны («Вее для вас»), М. Бара- 
бановой виделась привлекательность наивного, 
чистого и доброго человека. Но если как актрисе 
ей, возможно, что-то удалось сделать, то режис- 
серский ее дебют никак не увенчался успехом. 

Есть еще две-три работы — скажем, В. Шале- 
вича в &«Хоккеистах»,— которые немного возвы- 
шаются над общим нсполнительским уровнем. Двс- 
три работы на четыре полнометражных фильма... 

Молодые артисты производят особенно удручаю- 
щее впечатление. Все они здесь будто на одно лицо, 
и после просмотров сразу же забываешь, кто из них 
в каком фильме снимался. Честное слово, ничего бы 
не изменилось, если бы в фильме «Вее для вас» 
на фоне модных современных декоративных соору- 
жений элегантно двигалась не Т. Гаврилова, а 
9. Леждей, тогда как последняя уступила бы свое 
место в «Хоккенстах» Т. Гавриловой. 

О возможностях молодых артистов, если вы их 
не видели прежде, по этим фильмам судить почти 
что нельзя. Разве мыелимо предположить, как 
многообразен и тонок Анатолий Адоскин, наблюдая 
его в роли одного из молодых отцов; а ведь он 
действительно и тонок и многообразен! И разве не 
обидно, не горько, что бесцветный Юра Гребешков 
сыгран тем самым Леонидом Куравлевым, который 
совсем недавно победно прошел по нашим экранам 
Пашкой Колокольниковым из фильма «Живет та- 
кой парень»? А Л. Черепанова, Ю. Эпштейн, 
В. Климентьев, В. Курков? Не знаю, просто ничего 
не могу сказать. Во всяком случае, если они обла- 
дают художественными индивидуальностями, то 
выступления в ролях, подобных нынешним, выяв- 
лению и развитию этих индивидуальностей способ- 
ствовать решительно не будут. 


Ну а что же идел, общественный смысл творче- 
ства? «Хотите — верьте, хотите — нет...» всеми 
силами ратует за доверие и открытость в отноше- 
ниях между людьми, за товарищество и взаимное 
уважение. Мыель эта провозглашена и в песенке, 
заканчивающей фильм, отдельные строки которой— 
«Оставь открытой дверь» — как бы перекликаются 
с другой песенкой на аналогичную тему: «Ведь 
у нас держат двери открытыми, что надежней лю- 
бого замка». Дружбу, товарищество, надо полагать, 
должны были прославлять и «Хоккеисты» — вместе 
се принципиальностью, прямотой и спортивной чес- 
тью. «Ракеты не должны взлететь» — фильм о борь- 
бе против фашистских захватчиков. А «Все для 
васю и вовсе на переднем крае — в фильме постан= 
лена проблема, связанная со сферой обелуживания, 
а какое внимание уделяется сейчас этой сфере — 
сами знаете... 

Разве в самом деле неизбежно, чтобы мысли п 
иден действительно важные, действительно совре- 
менные становились предметом эксплуатации в 
произведениях, по существу, к этим мыслям и иде- 
лм решительно никакого отношення не имею- 
щих? 

«Параллельно большому миру... существует ма- 
ленький мир... В большом мире изобретен дизель- 
мотор, написаны «Мертвые души», построена Дне- 
провская гидростанция и совершен перелет вокруг 
света. В маленьком мире изобретен кричащий пу- 
зырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпи- 
чики» ин построены брюки фасона «полпред»... Под 
вое мелкие изобретения... подводится гранитная 
база чкоммунистической» идеологии. На пузыре 
«уйдн-уйди№ изображается Чемберлен, очень похо- 
жий на того. каким его рисуют в «Известиях». 
В популярной песенке умный слесарь, чтобы до- 
биться любви комсомолки, в три рефрена выполняет 
и даже перевыполняет промфинплан». Это напиеа- 
но Ильфом и Петровым, 

Что здесь добавить? 

«Московская кинонеделя», рекомендуя зрителям 
вартину «Все для вас», писала о ее героине Маше 
Петровне: «Она относится к той категории людей, 
в руках которых споритея любое дело». Я как-то 
не очень верю, что существуют в природе такие 
люди. Во всяком случае, лучше иметь дело с 
другой категорией людей — с теми, которые не 
берутся за любое дело, потому что предпочитают 
делать свое. В связи с этим не лишне будет вепом- 
нить: художник может говорить лишь о том, что 
его волнует, восхищает и тревожит, то есть о том, 
чем он живет. Мне кажется, главная беда фильмов, 
о которых шла здесь речь, в том, что авторы их на 
какое-то время отнесли себя к категории людей, 
«в руках которых споритея любое дело». 


Борисе СЛУЦКИЙ 


Под мостовыми Белграда 


—=чыли веские причины снимать этот фильм* 

совместно с югославами. Совместным было 
освобождение Белграда в октябре 1944 года. Гвар- 
дейцы Семена Афанасьевича Козака дрались рядом 
с пролетерами Пеко Дапчевича — бойцами отбор- 
ных пролетарских дивизий Югославской народно- 
освободительной армии. Всю неделю боев — с 13 
до 20 октября — слова сербеких команд перемежа- 
лись в эфире со словами русских приказов. На ули- 
цах рядом с нашими пехотинцами в гимнастерках 
и танкистами в шлемах воевали сербы, хорваты, 
словенцы, македонцы, черногорцы, даже итальянцы 
с Адриатики, одетые и обутые в одежду и обужу 
многих армий, топтавших землю Югославии. Кто 
был в эти дни в Белграде — не забудет разноплемен- 
ного, разноязыкого, многокрасочного. сражения в 
старинном южном городе, где рядом с турецкой 
крепостью высятся памятники работы сербеких 
учеников Родена. Это была настоящая победа — 
шумная, звонкая, пестрая. Недаром даже медаль 
«За освобождение Белграда» была учреждена 9 мая 
1945 года. 

Фильм назван по самой популярной, самой частой 
в освобожденной Европе надписи; «Проверено, 
Мин нет». , 

Мины были последним арьергардом фашистов, 
их молчаливой пятой колонной, действовавшей и 
тогда, когда живая пятая колонна была уже вылов- 
лена. Мало было освободить город. Надо было его 
разминировать. Всякий раз после того как побеж- 
дала пехота, начиналась война саперов. 

Это была тяжелая и беспощадная война. Она 
шла в подвалах, в подземельях, в трубопроводах 
канализации, в тишине и полутьме. Это была тихая 
война, изредка прерываемая взрывами. 

Сюжет фильма развивается в двух планах. 

Наверху — праздник освобождения, многодневное 
ликование солдат, партизан, жителей, братание, 
музыка, пляски, возвращение партизан к семьям. 

Внизу — в нодостовах и канализационных тру- 
сах — тихая, зловонная и кровавая война с минами 
и охраняющими их емертниками-гитлеровцами. Ее 
ведет десяток саперов: наши солдаты, в том числе 
молодой казах (сербский мальчонка спрашивает, 
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не из Африки ли он), украинцы, русские, а также 
югоелавы — офицеры, солдаты и молчаливый ста- 
рик, смотритель подземных стоков, вечный холо- 
стяк (ни одна девушка, по его словам, не выдержи- 
вала его запаха). 

Контраст войны и мира дан тактично, ненавяз- 
чиво. Режиссеры Ю. Лысенко и 3. Велимирович 
не стремятся лишний раз сделать акцент на этом 
противопоставлении — сам материал, сама изобра- 
женная действительность должны настроить зри- 
телей на определенный лад. 

Фильм строг, лаконичен. Авторы не соблазняются 
приемами внешней скинематографичности», не пы- 
таютея приукрасить эффектными кадрами почти 
документальный строй своего повествования. Опе- 
ратор С. Лисецкий снимает картину просто. 

Русский язык, украинский, сербский, своеобыч- 
ный выговор казаха, сербов, украннцев, говорящих 
по-русски, русских и украинцев, говорящих по-серб- 
екн, — все вместе создает яркие и убедительные 
языковые краски. На Балканах, в Югославии и 
Болгарии наши солдаты се радостным удивлением 
обнаружили, что они понимают и живую речь и 
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нетю. 


не тю 


«Проверено — мин 


печатное слово. Это касалось и таких слов, как 
хлеб, вода, серб, болгарин, русский, армия, и 
почти любой надписи, и несложной газетной статьи. 

Режиссура широко использует близость славян- 
ских языков, прибегая к закадровому переводу очень 
редко. На мой взгляд — даже излишне редко. По- 
этому кое-что пропадает и в красках диалога и даже 
в сюжетных мотивировках. 

Удача фильма — актриса О. Лысенко, играющая 
советскую радистку Олю. 

73-я гвардейская стрелковая дивизия, освобож- 
давшая Белград, до этого прошла всю Украину — 
с воетона на запад. В ее составе было много ук- 
раинцев. 

За Днепром, на Кировоградщине, где дивизия 
стояла зимой 1943/44 года, в нее вступило 
много девушек, переживших двухлетнюю овкупа- 
цию, знающих, почем фунт лиха. Недаром комсо- 
мольцы дивизии приветствовали друг друга сло- 
вами: «Смерть немецким оккупантам!», на что 
следовало отвечать: «Уничтожим до единого!» 
В Белграде они обнаружили, что у югославеких 
бойцов очень похожий обмен приветствиями: 
«Смерть фашизму!» — «Свобода народу!» 

Так вот, Лысенко, ее мягкая красота, с которой 
ничего неё могут поделать ни сапоги, ни солдатская 
форма, ее целеустремленная решительность очень 
напоминают девушек-солдат 73-й дивизии. 
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К финалу сценаристы ставят актрису в по- 
ложение исторически мало вероятное и вовее не 
вяжущееся © темноватыми и жесткими красками 
фильма. 

Нужно отвлечь внимание прячущихся в подземелье 
фашистов от наших саперов. Для этого Олл в бук- 
вальном смысле «лвляется» к ним в белой ночной 
сорочке, подевеченной прожекторами, Однако даже 
в этом положении Лысенко держится со спокойным 
п убедительным достоинством. 

Другая удача фильма — старик 
земных сооружений в исполнении 
актера Н. Поповича. 

Сухой, жесткий, молчаливый, гордый тем, что 
только он знает секреты канализационного лаби- 
ринта, в глубине души печалящийся о прошедшей 
без семьи, без женской любви жизни, ненавидящий 
немцев давней, сосредоточенной, идущей еще с пер- 
вой мировой войны ненавистью, не уважающий 
шумливость и эффектные позы, этот старик любит 
свой Белград, несмотря на то, что ему досталась 
самая грязная в городе работа. Образ трехмерен, 
объемен. Смотритель — живой человек, чего не ска- 
жешь о некоторых других героях фильма, снабжен- 
ных только сюжетной нагрузкой. 

Мне показалось. что югославские воины очер- 
чены более выпукло, во всяком случае, актеры 
Б. Плеша, М. Болох, Б. Бегович стараются яр- 


смотритель под- 
НОЛАН ГО 


«Проверено — мин 


неть 


*П роверено — мин 


нет» 


че подчеркнуть индивидуальность каждого из пер- 
сонажей. 

Образы советских солдат даны слишком бегло. 
эскизно, как говорится, в самых общих чертах. 

Молодой сапер в исполнении талантливого О. Ано- 
Ффриева просто не удался. Саперный Теркин, кото- 
рого он играет, ничуть не отпочковался от евоего 
знаменитого предшественника. Роль выглядит ци- 
татой из Твардовского, впрочем, поправленной и 
ухудшенной. Герой «Книги про бойца» не зло- 
употреблял городским жаргоном 60-х годов. Слово 
«приветик» странно звучит в устах солдата Оте- 
чественной войны. 

Кстати говоря, и пееня, с которой начинается 
фильм, выглядит таким же неправомерным вкрап- 
лением. Четвертый Украинский фронт был очень 
певучим фронтом. В конце войны почти в каждой 
дивизии была своя песня, а фольклор всегда убеди- 
тельнее позднейшей стилизации, 


Люди, которые будут смотреть фильм и писать 
о нем, конечно, вспомнят «Канал» Анджея Вайды. 
Заслуга первооткрытия подземной войны за поль- 
скими кинематографистами. У них, показавших 
разгромленное восстание, больше прав губить всех 
няи почти всех героев фильма. 

Фильм «Проверено — мин нет» снят как ре- 
квием, а не как апофеоз. Это право его авторов. 
Надеюсь, мы увидим картину 06 освобождении 
Югославии, где будет болыше радужных красок. 
Покуда же — спасибо за эту ленту, честную и и:о- 
стоную. 

На огромном кладбище, куда белградцы снесли 
останки павших за освобождение города, есть на- 
мятник, на котором написано: «Мишка-танкист», и 
другой — с надписью: «Сидоровна». 

Это памятники безымянным. Фильм, о котором 
шла речь, — тоже памятник безымянным, погибшим 
после победы. 


Лев РОШАЛЬ 


Искусство задавать вопросы 


(2 еликий Немой заговорил. 

Не удивляйтесь: это не о прошлом. Это о сегод- 
няшнем дне. 

Сегодня Великий Немой обретает «дар речи» 
в документальном кинематографе. «Право голоса» 
получает теперь не только «таинственный» за- 
экранный диктор, но живой, плотекий, видимый 
зрителем человек — герой картины. 

Великий Немой заговорил во весь голое и в 
картинах киргизских документалистов. Автор филь- 
ма «ПСП»* А, Видугирис предоставил своим героям 
широкую возможность высказаться о том, что дума- 
ют они, геологи из поисково-съемочной партин 
{ПСП), о своем труде. И о свонх друзьях, е кото- 
рыми их енела судьба на долгий срок геологической 
разведки. 

Как и следовало овидать, у важдого овазались 
свои взгляды. 

...Практикант Костя считает, что в геологии глав- 
ное — «черновая кухня», «на долю творчества... 
приходитея всего пять процентов». , 

...Володя утверждает, что в геологии романтики 
нет. Может быть. раньше, в старое время, когда 
в поиск отправлялись на арбах, вместе с семьей, 
детншками. А сейчас «в маршруте никакой роман- 
тики нету». 

...Сергей любит геологию «саму по себе», без 
лишних слов. «Просто как геологию». 

...Инна согласна, что трудолюбие — важное свой- 
ство геолога, но ведь и «обезьяна, нослщая чурбак 
туда и обратно», трудолюбива. 

Володя еще говорит о необходимости образного 
мышленил, фантазии. Геолог без образного мышле- 
ния невозможен так же, как и художник, поэт. 

Володя сам пишет стихи (+обычные», — сооб- 
щает диктор) и очерын (зхорошие», — подсказы- 
вает диктор). 

Володиной литературной деятельностью недово- 
лен „Леонид Николаевич, руководитель партии. 
Нельзя раздваиваться. «Лучше быть средним ин- 
женером, чем посредственным деятелем литературы 
и искусства». Впрочем, недоволен он по-доброму, 
ругает Володю с дружеской усмешкой. 

А вот Турсуну Салибаеву нравятся Володины 
литературные опыты. Ему кажется, что Володя вер- 
но отражает работу геологов. 

Не говорит о геологии только тетя Шура, пова- 
риха. Она рассказывает о другом — о том, как умер 
ее муж и погиб в шахте ее сын. 


* Автор сценария, режиссер и оператор А. Видугирие, 
«Инрензэфильм», 1965, 
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У каждого свой характер, своя 
судьба. 

Володе хочется поскорее в город — в баню, холод- 
ного пива попить, 

А Леонид Николаевич не спешит. Это его по- 
саедняя партия. Больше в горы не подняться — 
тлжнело... : 

Тетя Шура сурова, другие шутят. 

Все разные! 

Но сейчас они вместе, и отдельно о них не расска- 
зать. Потому что целых девять месяцев у них были 
общая цель, общая дорога, общая усталость. 

Авторы хотели рассказать о геологах, и они рас- 
сказали 0 них. Вернее, сами геологи рассказали 
о себе. 

Но самое удивительное, что основным героем 
фильма стал человек, который как раз о геологии 
ничего не говорил. Вряд ли это входило в авторскую 
задачу, Но так получилось. Потому что рассказ тети 
Шуры был по-настоящему драматичен, 

Драматичен не только самой трагедией, но и ка- 
Еими-ТО подробностями, воторые не придумаешь 
специально для интервью — мать не может забыть: 
в тот день сын перед уходом на шахту поцеловал ее, 
попрощалея, а всегда уходил так, не прощаясь; 
драматичен сбивчивостью, повтором слов, внут- 
ренней тоской при видимой сдержанности, 

Рассказ давался ей тяжело. Он был труден, как и 
ее судьба, И судьба предстала в своей сложности— 
многое стало понятным: и внешняя суровость, и 
сердечная материнская заботливость, и стремление 
отдать себя людям, ведущим трудную, рискован- 
ную работу. Вроде той, какая была у сына. 

Рассказ о трагических обстоятельствах жизни 
тети Шуры помог понять смысл ее сегодняшних 
поступков. У рассказа есть второй план. Он откры- 
вает конкретную бнографию, живой, незабываемый 
характер. 

В других же интервью угадываютел лишь отдель- 
ные черточки, тоже живые, но, может, и не столь 
важные в характерах. Интервью создают общее 
настроение, но не всегда раскрывают личное. 

В рассказах геологов не хватает того, что состав- 
ляет главную силу искусства, — волнения. Не обя- 
зательно от какой-то жизненной драмы. Может 
быть, от трудностей профессии, от превратностей, 
каких немало на дорогах геолога, от красоты окру- 
жамщего мира, общего труда, от людской доброты 
и товарищеской выручки— короче, от того, что тебя 
лично волнует. 

Они говорят умно, хорошо, интереено. - 


свои мысли, 


«Нужна... спосооность, абстрагируясь от мело- 
цей. охватить весе пятьсот миллионов лет, прочув- 
ствовать их». 

Это здорово сказано. Точно, красиво. 

И это сказано для интервью. Только, скорее, для 
газетного, в котором необходима яеная форму- 
лировка. 

В кино важны не только еформулированность 
мысли, но и сам процессе мышления. Авторам не 
всегда удается его схватить, Не всегда удается 
избавить своих героев от заготовленного ответа. Не 
потому, что они заранее готовились, — этого не бы- 
ло. Потому, что характер вопросов подчас был 
слишком общий: о романтике вообще, труде геолога 
вообще. Вообще о творчестве в геологии, каки в 
любой другой профессии. 

Общие вопросы — общие ответы. За ними не уга- 
дываетея личность. 

Может быть, в вопросах, которые задавал диктор, 
должно было быть побольше неожиданностей, кото- 
рые бы на наших глазах заставили человека заду- 
маться, не позволили бы отделаться общей фразой, 
уйти от разговора по существу. Подобная «кавер- 
за» есть в беседе диктора с Костей. 

Когда Костл, весь обсыпанный каменной пылью, 
дробил пробы в огромной ступе, диктор спросил: 
«Костя, ты что делаешь?»  «Толчем...»,— отве- 
тил Костя. Диктор: «И тебе нравится эта работа? » 
Вопрос, казалось бы, не содержит ничего необыч- 
ного, но в этой ситуации он звучит странно и задан 
явно не без хитрого умысла, Ибо чего ж хорошего 
может быть в такой работе? А если нет ничего 
хорошего, то как же быть с любовью к профес- 
син’ Не лучше ли бросить ее, поискать что-нибудь 
получше? 

Костя отвечает: «А ты как думаешь?.. Конечно, 
нет, в частности эта». 

И когда он, продолжая ожесточенно молотить 
свои пробы, говорит те самые слова о пати процен- 
тах творчества и «черновой кухне», то они вос- 
принимаются, как его глубоко личные слова, выте- 
кающие из действия, из поступка, из собственного 
опыта. 

В этом эпизоде слово и изображение слились в 
сложном, взаимодополняющем единетве. Здесь гово- 
рили не только диктор и Костя, но «говориле и 
сам экран. 

В ряде других эпизодов экран «молчит», говорят, 
главным образом, герои. Кадрам не хватает движе- 
ния, второго плана; возможно. это связано с тех- 
никой синхронной съемки. Многое из того, что гово- 
рили геологи, они бы могли сказать не в горах, а 
внизу, в городе. Слово порой побеждает изображе- 
ние, сковывает действие. Тут надо учитывать опыт 
художественного кинематографа, во многом утра- 


тившего пластическую выразительность, когда Ве- 
ликий Немой заговорил — тридцать с лишним лет 
назад. 

Недавно один из наших документалистов писал, 
что синхронная съемка — это чуть ли не единствен- 
ное, чего не хватает нашему документальному кино 
для дальнейшего роста. 

Фильм «ПСП» почти полностью сделан син- 
хронно. В этом огромное достоинство картины — 
люди немало интересного рассказали о себе, 

Но новые методы съемок не снимают старых про- 
блем — скорее, усложняют. Проблем взаимоотно- 
шения слова и действия, звука и изображения, про- 
блем жанровой и драматургической организации, 
Ведь одних слов, пусть даже записанных синхронно, 
недостаточно. 

Всякое принципиальное открытне, возведенное 
в принципи, может привести к определенному суже- 
нию художественной задачи, к одностороннему ее 
решению. 

Мне думается, именно поэтому фильм «ПСП» 
смотрится, как своеобразнал, очень талантливая и 
чрезвычайно поучительная прелюдия к теме, Сама 
тема где-то впереди. 

Это, по-видимому, ощущает сам А. Видугирис, 
сценарист, режиссер и оператор фильма, называя 
свою работу этюдом. Он собирается сейчас снимать 
новую, по замыелам удивительно интересную кар- 
тину © строителях одной из киргизских ГЭС, где 
синхронная запись будет лишь элементом среди 
других выразительных средств. 

В фильме «Клятва Гиппократа»* режиссер И. Го- 
релик попыталея избежать этюдности, 

Картина также енята синхронно. 

Документальная фонограмма часто ограничи- 
вается отдельными репликами, шутливой перебран- 
кой между врачами, сестрами, готовящимися к опе- 
рации. Эти тексты не несут в себе весомого смысла, 
но создают живую атмосферу. 

Кроме того, врачи рассказывают о себе: почему 
стали медиками, как следуют в своем труде великому 
завету врачебной этики — знаменитой клятве осно- 
воположника античной медицины Гиппократа. 

Режиссер правильно решил: слова. не подкреплен- 
ные делом, будут бледны. Врачи показаны в работе. 
Одни осматривают маленьких пациентов, другие 
готовят приборы, третьи помогают хирургу во вре- 
мя операции. 

И все-таки их рассказы входят в картину самым 
неожиданным образом. 

...Женщина-врач склонилась над ребенком, слу- 
шает его. Так бы ей и дальше слушать, но... она 
вдруг поворачивается лицом в зрительный зал и 


" Автор сценария ин режиссер И. Горелик. Оператор 
В. Виленский. «Киргизфильмю, 1965. 
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начинает рассказывать Оо том, 
дицину. 

Рассказ сам по себе интересен, но здесь врач 
поступилась одним из важнейших этических прин- 
ципов своего древнего предшественника: забыла 
о больном. 

И так не раз в картине авторы настойчиво отры- 
вают врачей от дела. 

Только хирург Ахунбаев, которому главным обра- 
зом посвящен фильм, ничего не рассказывает о 
себе. Правда, его голос звучит в картине, Он нето- 
ропливо, по-взрослому беседует е детьми, разго- 
варивает © матерью ребенка, которого должен 
оперировать, с врачами во время рентгеновского 
осмотра, подает реплики на операции. 

Но если бы он и молчал, мы бы все равно узнали 
о нем многое. Потому что во всем его облике, в мо- 
гучей «безуховской» фигуре, в умных, добрых гла- 
зах есть открытость, рассказывающая о человеке 
больше любых слов. В его громадных ручищах — 
сильных и уверенных, когда держат скальпель, не- 
обыкновенно мягких и теплых, когда прикасаются 
к телу ребенка, — гораздо больше смысла, чем в 
многословном интервью. Это счастливая удача до- 
кументалистов — найти такого человека, получить 
возможность наблюдать за ним с кинокамерой. 

Эпизод операции кульминационный в  кар- 
тине. Но для кульминации он снят слишком ровно. 
В нем нет возрастающего напряжения. Детали не 
всегда оригинальны: сколько сестер в скольких кар- 


как пришла в ме- 


Б. ДОБРОДЕЕВ 


А я смотрел этот документальный 
фильм*, я невольно подумал — почему 
мы так редко встречаемся на экране с нашими лю- 
бимыми поэтами, художниками, артистами, вхо- 
дим в мир их размышлений, их творчества?.. 

И тут же вспомнил, что в документальном кино 
все еще имеет хождение странная «теорияю, ©о- 
глаено которой снимать кинопортреты выдакицихся 
делтелей литературы и искусства вроде бы неудоб- 
но. даже как-то нескромно — ведь они пока наши 
современники и еще не поставлены иеторией на ©о- 
ответствующий пьедестал. Зачем превозносить их 


* В горах мое сердце». Автор сценария 
В. Огнев. Режиссер О. Подгорецкая. Операторы П. Фин- 
кельберг.,. Чон Нин Гу. Композитор М. Кажлаею. Северо- 
Кавказекая студия кинохроники, 1965. 
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тинах стирали пот ео лба хирурга. Но нельзя забыть 
легкого, едва заметного дрожания ресниц оперируе- 
мой девочки. Кажется, она на пороге гибели — в ру- 
ах хирурга ее сердце. Но ресницы дрожат, и это 
незабываемо, 

Наверное, в операционной каждого крупного хи- 
рурга царит какая-то своя, неповторимая атмосфе- 
ра. В картине этого не улавливаешь. Не улавлива- 
ешь. что это именно ‹ахунбаевская» операция. 
Может быть, только одна деталь неповторима, не 
похожа на виденное: медицинская сестра долго, 
тщательно, просматривая на свет, протирает очки. 
Те, что наденет хирург перед самой операцией. 

Вообще же «чахунбаевекого» могло бы быть боль- 
ше в картине — слишком необычен этот человек. 

Возможно, тогда фильм получился бы и стилисти- 
чески более цельным. И. Горелик по праву поль- 
зуется разнообразными приемами. Но они порой 
входят в картину эклектически. В фильме не хва- 
тает драматургического стержня, органически свя- 
зывакицего все эпизоды. 

Киргизские документалисты не просто снимают 
фильмы — они ищут. Леонид Николаевич из кар- 
тины «ПСП» говорит: «Всл жизнь геолога ухо- 
дит на поиск истины. А открытия? Процент, два, 
Не больше. Так и у тебя и у каждого... у всех». 

В «ПСП» и «Клятве Гиппократа» это есть — 
есть смелость поиска и радость открытий. Есть то, 
что необходимо для дальнейшего роста. и то, что 
требует преодолений. 


поэзии... 


талант, их заслуги сегодня, при жизни? Не реклама 
ли это? Пусть зрители подождут. А там, глядишь, 
из «прекрасного далека» легче будет определить, 
кому следует поставить киномонумент (и в каком 
объеме — полнометражный или короткометражный), 
а кто и вовее не заслуживает этой чести... 

Правда, с трибун различных творческих конфе- 
ренций никто таких очевидных нелепостей не декла- 
рирует, но на практике... Почему-то именно эти 
темы © подозрительной настойчивостью «сокраща- 
ютсяю при утверждении ежегодных планов доку- 
ментальных студий. 

Спору нет, главный герой нашего документального 
кинематографа — народ, люди труда. Но разве 
большой художник, создающий образ времени, вы- 


ражающий его иден, рассказы вающий о своей стране, 
не есть частица этого самого народа, его гордость? 
И разве, рассказывал о талантливом художнике, 
сумевшем завоевать наши умы и сердца, мы не рас- 
сказываем © его народе? 

Да и разве о каких-то  киномонументах 
рекламных проспектах идет речь?.. 

Такие элементарные истины, как видно, не всем 
еще понятны, иначе экран бы чаще знакомил нас 
е людьми, которых мы знаем «заочно», только по 
нх стихам, романам, полотнам, симфониям... Неко- 
ей, пожалуй, благосклонностью пользуется в доку- 
ментальном кино только балет. Тут у поняли, что 
енимать фильмы @ звездах балета, покинувших 
ецену в силу неких печальных, но необратимых про- 
цессов, невозможно... Мемуары и фотографии не 
воссоздадут полностью танец умирающего лебедя. 

Итак, после этого несколько затянувшегося пре- 
дисловия возвратимся к фильму, о котором пойдет 
речь, — «В горах мое сердце». 

Это фильм о Расуле Гамзатове, представлять ко- 
торого или характеризовать как поэта нам нет ни- 
какой необходимости. Я не собираюсь и переска- 
зывать содержание этого короткого фильма. Скажу 
только, что те двадцать минут, которые идет кар- 
тина, вы живете стихами Гамзатова, снова радуе- 
тесь и удивляетесь свежести и мудрости его талан- 
та. И, пожалуй, что самое главное — поэт стал вам 
еще ближе и интереснее после того, вак вы 0о- 
бывали в его родных местах, услышали его голос, 
увидели его земляков... 

«Анонимных» противников этого рода картин 
я могу сразу же успокоить — авторы не возвеличи- 
вают личности поэта, не стараются при жизни по- 
ставить ему памятник, они даже не злоупотребля- 
юг его крупными планами... Словом, никакого 
«культа». 

Нам все интересно в фильме: как говорит поэт 
с читателями, как читает свои стихи, как улы- 
бается, пьет воду из родного ручья, ходит по 
улице своего аула — словом, как живет... 

И хотя самого Расула Гамзатова мы видим на 
экране не так уж часто, нам теперь лучше знакома 
его судьба... Точно выбранные автобиографические 
строки ведут нас по жизни поэта... И прежде всего 
мы возвращаемся в его детство, в дом его отца — 
народного поэта Дагестана Гамзата Цадасы. 

Вот столб с зарубками, что подпирает крышу отче- 
го дома, а на столбе, по шутливому замечанию Ра- 
сула, «каждая пометка означала то место, до ко- 
торого бывало я в данный день дотлгивал язык»... 

А потом стихи приведут нас в Москву, в Лите- 
ратурный институт, где поэт прошел большую школу 
у свонх русских учителей, одним из которых был 
С. Я. Маршак, расскажут о студенческой дружбе, 


или 


«В горах мое сердце» 


№ етихам друг друга мы 

бывали всегда ревнивы и отроги. 
Рождалиеь на Тверском бульваре 
И настоящие стихи. 


Мы чувствуем, как мужает с годами поэзия Гам- 
затова, как, выйдя из родного гнезда, перешагнув 
вершины Кавказа, она выходит на большую дорогу, 
обретя миллионы читателей. 

Но даже побывав «под тыеячью созвездий», объе- 
хав всю планету, Расул Гамзатов остро чувствует 
себя по-прежнему певцом родного Дагестана. 

Характер гордый твой не стерея; 
И в речи воть живет, 


О, как люблю я сердцем горца 
Тебя, мой маленький народ... 


И радостно вместе с поэтом увидеть его край, 
получить новое наслаждение от его стихов, что зву- 
чат почти непрерывно с экрана (их очень хорошо, 
с характерным кавказским произношением русских 
слов читает К. Сланов). 

Но сейчас речь пойдет не только о стихах... 

Мне кажется, что фильм о Гамзатове примеча- 
телен с точки зрения поисков жанра, и его удачи 
и неудачи очень поучительны для тех, кто будет 
продолжать работу над созданием кинопортретов 
больших худовников современности. 

Мне лично представляется, что наиболее важной, 
необходимой и трудной творческой задачей в таких 
фильмах лвллется  кинематографический поиск 
адекватного поэтического выражения художествен- 
ных принципов того писателя (или композитора, 
художника), о котором идет речь. В данном случае— 
прочтения образов поэзии Гамзатова на экране 
столь же поэтичными, но уже кинематографиче- 
скими средствами. Столь же неожиданными и впе- 
чатляющими. Это значит — увидеть мир глазами 
Гамзатова, соприкоснуться © его творческой фан- 
тазней, понять образное мышление поэта, истоки 
его поэзии. 
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сердце» 


Я убежден, что авторы фильма — режиссер 
О. Подгорецкая и сценарист В. Огнев — стремились 
именно так прочесть Расула Гамзатова, приоткрыть 
нам самые сокровенные стороны его поэтического 
дарования. 

Кстати сказать, Владимир Огнев словяо продол- 
жает на экране разговор о поэзни Гамзатова, нача- 
тый им в специальном исследовании творчества Ра- 
сула Гамзатова (эта интересная книга не так давно 
вышла в свет). 

И все же фильм их получилея неровным, словно 
сложенным из двух половинок: там, где авторы 
стараются исследовать поэзию Гамзатова, увидеть 
нечто большее, что лежит за стихами,— там их 
ожидает удача, рождается образное прочтение Гам- 
затова, мысль. Там, где они просто иллюстрируют 
стихи (и порой, к сожалению, примитивно), — там 
их подстерегает неудача. Тривиальность. 

Обратимся к примерам. Расул Гамзатов в студен- 
ческой аудитории отвечает на вопросы читателей, 
отвечает очень образно, искренне, с присущим ему 
юмором, словно размышляя вслух © поэтиче- 
ском труде, 

И это прекрасно. Мы ближе узнали автора люби- 
мых стихов, потому что создатели фильма здесь до- 
верились самому Гамзатову. И за его мгновенной ре- 
акцией на вопросы мы ощутили острый ум, само- 
критичность, образное видение — все, что рождает 
большие стихи. 

И такое же интимное чувство соприкосновения 
с большой поэзией испытываешь, слушая, видя, 
как Гамзатов читает свои новые стихи на родном 
языке. Мы не знаем языка, но не можем не понять, 
что это прекрасно, вдохновенно, талантливо! 

Взять бы да и начать фильм с этих кадров! Сколь- 
ко в них правды, настоящего Гамзатова! Но вместо 
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этого авторы приводят ночью поэта в горы, к чаба- 
нам, к костру, предлагают ему принять задумчивую 
позу. И хотя все это очень красиво — и звезды в небе 
и очертания гор вдали («поэтический» второй план), 
а все же как-то неловко. Ведь поэту чужда велкая 
«краенвость». И ему, видать, не по себе эта «кар- 
тинкаю» на тему единения поэта с народом, с родной 
землей. Мы не сомневаемся, что Гамзатов — ча- 
стый гость в этих горах, но зачем это трактовать 
так буквально, упрощенно? 

И еше хуже, что рассказчик не удержался от та- 
кого банального откровения: «Но не очень на- 
дейтесь застать его (поэта — Б. Д.) дома». 

И чтобы убедить нас в этой декларации, накручи- 
вается хорошо знакомое «кино». Расула Гамза- 
това снимают на фоне электростанции в горах, при- 
водят в аул к старикам, где они все вместе тор- 
жественной шеренгой движутся на аппарат. 
К чему это? 

Разве не во сто крат больше говорят нам другие, 
коротенькие эпизоды, где авторы увидели Гамзатова 
таким, какой он есть сам по себе в жизни. Нельзя 
без волнения смотреть, как беседует поэт © матерью, 
как ласково заглядывает ей в глаза, как кладет свою 
руку на ее натруженную ладонь, о чем-то шутит... 
И тут уместно звучат стихи, которые до боли ощу- 
тимы в атмосфере этого эпизода; 


Тебе тной мальчик на 
Седую голову кладет. 


ладони 


Тут точно угадано состояние поэта, настроение 
людей. Жаль, что в кругу семьи поэт показан так 
скупо, до обидного мало, 

В фильме о Раеуле Гамзатоне есть верное, тонкое 
авторское наблюдение. «Ритмы стиха приходят 
отовеюду»,— говорит диктор. 

И в ритм стихов врываются бешеный цокот ко- 
пыт, шум горного водопада, характерные удары ла- 
доней гончара по глине, звон скрещивающихся 
сабель танцоров, музыкальные руки ковровщиц... 

Хорошее начало! Но это только пролог к иссле- 
дованию стихов поэта, тайн их рождения... А ведь 
где-то рядом евлтая святых искусства? Но, к сожа- 
лению, открыв для себя и зрителя очень важное, 
крайне интересное, авторы дальше по пути этого 
открытия не идут. Они словно боятся заглянуть в 
тайные родники поэзии, «подсмотреть» поэта в ми- 
нуты сокровенных раздумий, увидеть в эти минуты 
его лицо, его глаза, выражающие работу мысли, 
душевное напряжение... 

Это трудно увидеть. Еще труднее снять. Но это, 
быть может, самое важное в картине о художнике. 
Гораздо важнее всех красот природы, которые хоро- 
ши, когда они в меру. А здесь их можно было бы по- 
казать искупее, ради главного ощущения присут- 


етвия при рождении стихов, прикосновения к это- 
му великому таинству. И тогда мы бы словно пере- 
жили состояние человека, сказавшего: 
Чтоб дольше жить могло 
етихотворенье., 
Учусь, друзья, то весел, 
то суров, 
Иметь я кубачинское терпенье, 
Взыекательность аульских мастеров... 


А на экране опять просто иллюстрация — рабо- 
тают кубачинские мастера, украшая тонким орна- 
ментом вазы. Интереено, но... беспомощно. 

И так же беспомощны кадры фильмотеки, иллю- 
стрирующие зарубежный цикл стихов поэта,— кад- 
ры избитые, примелькавшиеся. 

Местами этот иллюстративный подход к творче- 
ству поэта определил и монотонный строй карти- 


Л. ЖИГАРЕВ 


Лунные новеллы 


втору научно-популярной книги иногда не 

хватает елов, чтобы разъяенить трудное или 
необычное в науке. И тогда он обращается к вообра- 
жению читателя. «Представьте себе...», «вообра- 
зите,..»,-— требует автор. Но воображение бывает 
различным, а иной раз читатель попросту отказы- 
вается подчиниться диктату. Следовательно, ип 
мысль автора воспринимается по-разному — в зави- 
симости от степени накала воображения. 

Авторы  научно-популярного кино находятся 
в иных условиях. Они буквально навязывают свою 
волю зрителю, и последний, хочет он или не хочет, 
видит на экране то, что обычно называют игрой 
воображения. 

В фильме «Луна» в нескольких кадрах «рабо- 
тает» обыкновенный молоток. Его чвесомость» 
ощущается подсознательно (кто не держал в руках 
молотка!). И вот я вижу: молоток опускается на по- 
строение из емятой газеты и не в еплах его прода- 
вить, подмять, уложить «на обе лопатки»... Каза- 
лось бы, обычная иллюстрация «мира без тяжести», 
но я далеко не уверен, что в моем воображении смо- 
жет возникнуть с такой яркостью этот вонкрет- 
ный образ сам по себе, без диктата постановщиков 
фильма. 


* Автор сценария и режиесер-постановщих 0. Влу- 
шанцен. Главный оператор А. Климов. Операторы комби- 
нированных съемок А. Влимов, А. Романенко. Художник - 
постановщик №. ШШтец. Режисоер-мультиоликатор Г. Ер- 
шов. Композитор А. Чернов. Редактор И. Зырина. аЛен- 
научфильме, 1965. 


3 ик мо 


ны, который требует большей афористичности, вы- 
разительности, контрастных сопоставлений. 

Жаль, что и в операторском решении фильма (опе- 
раторы П. Финкельберг и Чон Нин Гу) не достиг- 
нуто стилевое единство, не везде найден образный 
язык. 

Пожалуй, нанболее точно почувствовал и передал 
в фильме поэзню Гамзатова его одаренный земляк— 
композитор Мурад Кажлаев. 

Вдохновенная поэзия сына Дагестана Расула Гам- 
затова уже давно влилась в могучий поток много- 
язычной советской поэзии, звучит на всю страну. 

И пусть фильм о любимом поэте, удостоенном 
премни великого Ленина, дойдет до миллионов по- 
читателей его таланта во всех уголках нашей зем- 
ли. Этого заслуживают и поэт и его кинобнография. 


Или другие кадры из того же фильма: мы стано- 
вимея свидетелями спора авторов двух гипотез о 
происхождении лунной поверхности. На экране 
появляются уже давно воем знакомые кратеры и лун- 
ные «моря»... А затем — рука, с силой швыряю- 
щая горсть мокрого песка. Песок рассыпается и об- 
разует почти точное подобие лунного кратера с его 
характерными начертаниями. Потрясающий кадр! 
Его познавательная сила столь велика, что зритель 
невольно симпатизирует сторонникам метеоритной 
гипотезы, хотя фильм подчеркивает: в споре двух 
точек зрения — метеоритной и вулканической — 
истина еще не найдена. 

Итак, фильм «Луна»... О чем он? Название 
фильма отвечает на этот вопрос. Что касается содер 
жания, то его трудно изложить — свойство любого 
произведения, в вотором отсутствует енызет, Одна- 
ко этот фильм лишь условно может быть отнесен 
к категорни научно-популярного жанра. В нем при- 
сутствует нечто большее. Что же?’ Я бы ответил — 
эмоцнональность. 

Писатели и критики давно провели границу меж. 
Ду Ннаучно-популярньыми и научно-художественныь 
ми произведениями. Первые просто разъясняют, 
вторые воздействуют не только на ум, но и на чув- 
ства. Фильм «Луна» не позволяет зрителю оста- 
ваться в роли спокойного созерцателя— появляютг» 
ся напряжение, взволнованность... Правда, поета- 
новщики фильма иногда избирают более легкий 
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ту на 


и проторенный путь «бесхитростной популяриза- 
ции». Ниже я поясню, как это происходит, а пока 
хочется подчеркнуть: «Луна» — длинный фильм, 
в нем целых пять частей. Он преодолел больше 
половины пути к нормальной полнометражной кар- 
тине. Почти час зритель смотрит на экран и не ис- 
пытывает утомления. В этом один из критериев 
художественности научного фильма, ибо традицион- 
ный научно-популярный не выдерживает испыта- 
ния временем, одна-две части— максимум, с которым 
можно выступать перед зрителем с локальной зада- 
чей: показать и объяснить. 

Прямо скажем, создателям фильма «Луна» по- 
везло: интерес к естественному спутнику Земли со 
стороны самых широких масс не ослабевает н подо- 
гревается событиями: летят ракеты, обитаемые 
спутники; астронавты выходят из кораблей в свобод- 
ное плавание; летят советские «лунники» с прямой 
задачей — осуществить мягкую посадку на Луне... 
Одним словом, актуальность темы обеспечена на 
долгое время. Решать ее можно по-разному. 

В данном случае авторы фильма не ставили перед 
собой задачи — проследить этап за этапом историю 
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изучения и завоевания Луны. Это, скорее, кинема- 
тографические заметки о Луне, скажем сильнее — 
новеллы. В таком подходе к теме большая трудность. 
Необходимы  изобретательность, поиск приемов. 
Все новеллы не могут быть сделаны на один манер. 

В фильме «Луна» — разнообразие приемов, и в 
этом творческая удача постановочного коллектива. 
Фильм начинается с демонстрации Луны. Красиво... 
Мягкие краски и освещение создают настроение. 
Хорошо, что экспозиция кероткая и сопроводитель- 
ный текст недолго повторяет то, е чего начинаются 
бесчисленные статьи и книги о Луне: тысячи лет 
Луна служит человечеству «фонарем», Луна све- 
тила влюбленным — нечто в этом роде... А затем 
сразу быка за рога — переход к современности, 
к спорам, догадкам уже в наше время, в эпоху 
космической эры. 

С болыной впечатляющей силой сделана новелла 
о происхождении рельефа Луны. На экране чере- 
дуются космические катаклизмы: вулканические из- 
вержения, огненные лавы, атаки метеоритов... 
Картины воспринимаются не хаотически, зритель 
невольно прислушивается — изображения и цвет 
иллюстрируют основные положения гипотез о про- 
исхождении лунной тверди, Причем сопроводитель- 
ный текст за кадром отнюдь не дикторекий — игро- 
ной... Нарочитая бесстрастноеть, отражающая спо- 
койную уверенность одного ученого, сменяется экс- 
пансивностью, наступательностью другого... Спор 
корректный, как и полагается в науке, но актерское 
мастерство побуждает зрителя с напряжением сле- 
дить за пернпетниями спора и свидетью его... 

А вот другой прием: перед зрителем возникает 
своеобразная эстафета ученых. Демонстрируется 
сноего рода специализация в изучении Луны. Уче- 
ные один за другим объясняются со зрителем, читая 
короткие лекции о частных проблемах, из которых 
рождается наука о Луне. Мы видим не актеров, а 
подлинных ученых. По мысли хорошо, но... 

Здлесь-то и возникают наши претензни к авторам 
фильма, о чем упоминалось в начале статьи. Совер- 
шенио неожиданно в художественную ткань филь- 
ма вводится заимствованный из другого жанра 
элемент—лекция, так сказать, «бесхитростная попу- 
ляризация». Вполне уместный в научно-популяр- 
ных произведениях, этот прием по форме входит 
в противоречие с эмоциональной направленностью 
фильма «Луна». Вероятно, с точки зрения целостно- 
сти жанра, «лекционность» следовало бы заменить. 
показом ученых в действии и рассказом О НИХ. 

Можно понять трудности постановщиков фильма, 
искавших различные подходы к новеллам. В новелле 
о происхождении лунного рельефа зритель не видит 
ученых, они за кадром, ‘и мы воспринимаем их 
мысль в исполнении актеров-дикторов. Видимо, ло- 


гика авторов фильма такова: в одном случае зритель 
услышал ученых, теперь он должен их увидеть. По 
форме все гладко, а но существу — осечка,.. И все 
потому, что преданы забвению особенности научно- 
художественного жанра, который далеко не во всех 
случаях приемлет «ходы» традиционной научной 
популяризации. 

Это не означает, конечно, что познавательный 
элемент всегда спорит е выразительностью и эмо- 
циональностью. В частности, в фильме «Луна» 
весьма удачно используются отдельные познава- 
тельные иллюстрации. О работе молотка уже говори- 
лось, а теперь вспомним гигантский макет челове- 
ческой ноги, которая осторожно опускается на 
«землю» Луны. Кадр познавательный в полном 
смысле этого слова: не утонет ли астронавт в зыбу- 
чих песках? На какой глубине пролегает граница 
твердости: Однако «нога» — частность, всего лишь 
иллюстрация. Объясняющие элементы отнюдь не 
конструкция научно-художественных новелл филь- 
ма «Луна». 

Кстати, о конструкции. В фильме несколько тема- 
тических новелл, но они не плотно прилегают друг 
к другу, между ними прокладки — либо познаватель- 
ные иллюстрации, либо отступления в виде кусков, 
смонтированных из хроники. Эти паузы, как мне 
кажется, весьма уместны. Например, с удоволь- 
ствием смотришь вадры. получившие мировую из- 
веетность, — выход советского космонавта „Леонова 
из космического корабля. Это своего рода прокладка 
между новеллами, Но она не отвлекает зрителя от со- 
держания фильма. Скорее наоборот, Леонов «рабо- 
тает» на содержание, и его подвиг воспринимается 
не сам по себе, а как важнейшее звено в цепи волну- 
нищих эвотериоментов, проводимых ученом на пу- 
ти в завоеванию „Туны. А именно этому посвя- 
шен фильм. 

Заключительные аккорды фильма — научная фан- 
тастика, еще один прием, использованный поста- 
новщиками для создания новеллы. Можно сказать. 
что научная фантастика — самый близкий родетвен- 
ник научно-художественного жанра, и в фильме 
«Луна» выход авторов к теме мечты и предвидения 
вполне оправдан. Тем более научная фантастика 
разрабатывается здесь с тактом, осторожно, в пол- 
ном соответствии со строгой научностью всего 
фильма в целом. 


Итак, внимание зрителя переключается теперь 
к уже близкому будущему. Ему предлагаетел по- 
смотреть картины прилета на Луну первых коемо- 
НАвтов. Объявляется экипаж — ученый, инженер 
н девушка-врач. Поучительным являетея передача 
тех впечатлений, воторые получили космонавты 
после того, как они стали обитателями Луны. Эти 
впечатления — чходю, позволяющий авторам филь- 
ма осуществить попытку научного предвидения. 

Как и весь фильм, заключительный научно-фан- 
тастический очерк развертывается без сюжета, но 
для того чтобы удержать конструкцию новеллы, 
постановщики не полностью исЕЛюЮчЧиИлЛи игровые 
элементы, наметив их едва заметным пунктиром. 
Например, события на Луне инженер воспринимает 
мыслью конструктора, а девушка-врач — сквозь 
призму художника-живопиеца. К сожалению, тре- 
тий член экипажа — ученый — не запоминается. 
Его интересы четко не выявлены, Зато инженер- 
конструктор дал волю своему воображению. Мы 
видим чудесные конструкции скафандров. Вот 
астронавты делают первые шаги, осматриваются... 
Зрителю передается атмосфера мрачностия и без- 
жизненности лунного пейзажа... Но вот рождают- 
ся новые конструкции — фантастические, немыс- 
лимые... Гигантское металлическое животное пере- 
двигается по лунной поверхности — необычай- 
ный шагающий корабль, в котором работают 
люди, вышедшие на разведку мертвой планеты. 

Возникают и другие конструкции — ученые со- 
здают обетованный мир под лунной «землей». Впе- 
чатления конструктора как бы отвечают на вопрос 
зрителя — зачем человек летит на Луну? И авторы 
фильма утверждают: мы, люди, посланцы Советской 
страны, пришли в этот мертвый мир. Мы увидели 
его, мы знакомимся, осваиваемся с ним... В жизни 
Луны начинается новая, человеческая эпоха... 

Впечатления девушки-астронавта передаются на 
экран с целью эстетического воздействия на зри- 
теля. Здесь игра красок, подчеркивание контрастов, 
виды лунного неба, игра света и теней... — 

...Думается, зритель получит большюе удовольст- 
вие, посмотрев фильм «Луна». Авторы фильма 
внесли в копилку опыта ценный вклад, позволяю- 
щий с большей смелостью работать над становле- 
нием научно- художественного жанра № советской 
кинематографии. | 


Л. ПОГОЖЕВА 


Покой нам только снится 


РЕВОЛЮЦИЯ — РАДОСТНОЕ ДЕЛО! 


р сть и сегодня немало поклонников гу- 
Г М стого бытописательства, предпочита- 
Ш ющих в искусстве интонацию уны- 
лого критицизма. Они, эти поклонники, как 
бы боятся сказать о радости, о счастье, чтобы 
не показаться банальными. 

А между тем даже в самые трудные вре- 
мена жила радость. Иногда она шла по жиз- 
ни рядом с горем, эта высокая, ясная радость 
революционного созидания. 

Не исчезали ни свет, ни теплота, ни юмор 
в жизни и в искусстве. Не угасало моцар- 
тианское начало. = 

Может быть, именно поэтому с таким ин- 
тересом был встречен зрителями спектакль 
«Десять дней, которые потрясли мир». В чем-то 
несовершенный и не могущий выдаваться за 
некий эталон в искусстве, он оказался созвуч- 
ным тому дорогому, что живет в наших душах. 

Вы выходите из метро, что на Таганской 
площади, спешите к подъезду театра. Навстре- 
чу из репродукторов, пущенных на полную 
громкость, несутся песни. Песни революции. 
«Варшавянка». «Смело мы в бой пойдем...». 
Около театра толпа. Спрашивают билетики. 
Просто стоят, слушают музыку. У входа 
в фойе красноармеец и матрос требуют 
«предъявить документик». 

В фойе лозунги, плакаты, карикатуры 
эпохи революции. На эстраде веселые ребята 
в кожанках и ной с красным носом и мочаль- 
ной бородой. Поют частушки... Зрителям раз- 
дают красные бантики... И каждому, при- 
шедшему в театр, лестно приколоть себе 
на грудь этот маленький красный бантик. 
Думаете — хочется приобщиться к игре? 
Нет. Просто настроение становится празд- 
ничным. И еще до начала спектакля каждый 
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начинает себя чувствовать не просто зри- 
телем, а как бы и участником тех великих 
десяти дней, которые потрясли мир и о кото- 
рых так весело, так прекрасно рассказал 
Рид. Джон Рид — человек, до краев насы- 
щенный радостью. 

Успех спектакля «Десять дней, которые 
потрясли мир», поставленного режиссером 
Ю. Любимовым в Театре на Таганке, объ- 
ясняется, как я думаю, не достоинствами 
пъесы-композиции (они скромны) и не игрой 
актеров (она не поражает), а тем, что режис- 
серу удалось ухватить, воссоздать веселую, 
праздничную атмосферу революционных дней. 
Да, революция — это и героизм, и радость, 
и молодость! Революция — это праздничное 
дело! Она и делалась-то главным образом 
руками молодых. 

Вспомним хотя бы имена замечательных 
молодых женщин-революционерок — Инессы 
Арманд, Александры Коллонтай, Розалии 
Землячки, Ларисы Рейснер. Молоды были 
и трубадуры революции, ее поэты. Их ис- 
кусство было наполнено молодой, отчаянной 
радостью. 

Спектакль Любимова в чем-то заново от- 
крывает традиции народного агитационного 
театра, того самого, в котором жил, пламе- 
нел, дышал революционный энтузиазм. Можно 
обнаружить в спектакле опыт боевых публи- 


цистических пьес Маяковского, отзвуки 
искусства Вс. Вишневского, Бертольта 
Брехта. 


Когда по ходу действия на сцене стреляют 
из настоящих ружей, вспоминается «Послед- 
ний, решительный...» в постановке Вс. Мейер- 
хольда. Там тоже звучал гром настоящего 
пулемета, и в клубах порохового дыма в еди- 
ном порыве с актерами вставали зрители. 
Многое вспоминается... А самое главное — 


это то, что происходящее в театре — в фойе 
и на сцене — рождает ощущение праздника. 
Здесь и лежит, на мой взгляд, причина успе- 
ха. Героическое возникает в спектакле не 
как некий надрыв, не как жертвенность, 
не как сухая, пусть и правильная пронись, 
а как праздник! 

В кино, имеющем отличные традиции ис- 
торико-революционных фильмов, в послед= 
ние годы много раз обращались к этой теме, 
но что-то такого ощущения праздника я 
не помню. Между тем когда-то оно было! 
Был озорной, полный радости жизни Мак- 
сим, был веселый, мудрый, простой Чапа- 
ев... Были и другие... А потом как-то герои 
наши поскучнели, понапыжились, влезли 
на пьедесталы, встали на котурны... Им было 
уже не до шуток, не до песен, не до озорства. 

Новые историко-революционные фильмы 
имеют свои достоинства. Есть очень хоро- 
шие фильмы. И все же при просмотре их 
ощущения праздника не возникает. И что 
уж совсем досадно — мало в них новизны, 
открытия мира, мало ярких, неожиданных 
характеров, нет смелости в использовании 
различных форм пафоса, сатиры, юмора, 
лирики. Как правило, фильмы наши рас- 
сказывают о революции очень однотонно. 

Возьму в качестве примера фильм «Мы — 
русский народ» в постановке В. Строевой. 
Это серьезная, добросовестная работа, потре- 
бовавшая от режиссера поистине огромного тру- 
да. И яее никак не сравниваю со спектаклем 
Любимова. Всем понятно, что это произведе- 
ния абсолютно разные... В фильме все как 
будто бы на своем месте: герои, расставлен- 
ные с завидной точностью, события, вполне 
соответствующие исторической правде, пре- 
красно снятые пейзажи, впечатляющие мас- 
штабные, удивительные батальные сцены, а 
открытия и праздника нет! Почему? Прежде 
всего потому, что многое показанное в фильме 
«Мы — русский народ» было уже видено-пе- 
ревидено и именно в таком вот до крайности 
обобщенном виде. Известная всем схема не 
была взорвана режиссером. Она была повто- 
рена. Не нашлось в фильме места для пере- 
клички с современностью. И хотя героин часто 
обращаются с экрана в зал, контакта при 
этом не возникает. Жизнь на экране не увле- 
кает за собой жизнь зрительного зала. Все, 
что происходит в кадре, воспринимается 
лишь как страница прошлого, в известной 
мере ставшая музейной. А потом взятый 
с самого начала тон громкого такого разго- 


вора на публику ни разу не изменяется, 
и это утомляет. В грохоте, в крике, в дыму 
сражений, в сценах расстрела, боев, гибели, 
пожара исчезают люди, остаются их по- 
ступки, 

Лучше другого удался в фильме обобщен- 
ный образ народа, солдатской массы. Она 
показана режиссером в движении, в эволю- 
ции, прочерчен путь ее от слепого, привыч- 
ного повиновения к пониманию и далее 
к участию в революции. Да, масса хороша, 
а люди малоинтересны. ‘Таких живых, 
незабываемо ярких образов-характеров, как 
Комиссар, Вожак, Сиплый, таких откры- 
тий, какие были в «Оптимистической траге- 
дии», в сценарии и фильме «Мы — русский 
народ» не оказалось. Поэтому и не приобрел 
фильм покоряющей силы, которая жила 
в тон же «Оптимистической трагедии». Герои- 
ческий, революционный пафос в фильме 
В. Строевой не сочетается с правдой типи- 
чески обобщенных, но жизненных, реальных 
характеров. Героическая патетика прозву- 
чала абстрактно, однообразно громко. Не ро- 
дились отклик в душе смотрящего, чувство 
сопричастности с экранными событиями. 

Что же, может быть, из этого следует сде- 
лать вывод о том, что сегодня нам вообще 
чужда патетика? О нет, нисколько! Успех 
любимовского спектакля как раз свидетель- 
ствует об обратном — о тяготении современ- 
ного зрителя к искусству, наполненному 
революционным пафосом. Так что я думаю, 
что пафос нужен, обязательно нужен, (но 
вне схемы, вне декламации. Пафос нужен 
как выражение революционной идви в глу- 
боко реалистической форме. Пафос нужен 
в сочетании с глубиной исследования жизни, 
в органическом сочетании с открытием в ней 
нового, в сочетании с живо написанными 
конкретными характерами, с обращением 
в сегодняшний день. 

Пафос и героика, замечу в скобках, нуж- 
ны не только для решения историко-рено- 
люционной темы, не только для фильмов 
о прошедшей войне, но и для фильмов о 
современности. 

Мы как-то в последнее время увлеклись ка- 
мерной, иной раз меланхолической интонацией... 
пристрастились к расплывчатому, общеватому 
изображению жизни... стали повторяться. 

Один уважаемый критик и драматург, 
выступая недавно с докладом, справедливо 
обрушился на многие наши исторические 
и историко-революционные фильмы за от- 
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еутствие в них индивидуальных характеров, 
за картонажность, за сведение характери- 
стик к «портретному гриму». Все это так. 
Но одно очень важное обстоятельство этим 
критиком было обойдено. Он забыл сказать, 
что всякий новый фильм о прошлом дол- 
жен быть обязательно новым, прибавлять 
нечто новое, современное к нашему знанию 
предмета. 

Тут элемент исследования, поиска обя- 
зателен. Нельзя ограничиться школьным 
справочником. Хотите ставить исторический 
или историко-революционный фильм — из- 
вольте покопаться в архивах, как это делают 
ученые. А затем или, вернее, вместе с тем 
открывайте характер, не чураясь его слож- 
ности, порой противоречивости, изучая его 
вместе с жизнью эпохи. 

Всегда необходимы обращение к перво- 
источникам, пересмотр традиционных взгля- 
дон, отрицание шаблонов. Вспомним советы 
Ленина, который постоянно напоминал, по- 
стоянно говорил о том, что марксист должен 
учитывать живую жизнь, точные факты 
действительности, а не продолжать цеплять- 
ся за теорию вчерашнего дня. 

Без изучения жизни, без открытия в ней 
НОВОГО ВСЯВИИ историко-революционный 
фильм окажется в лучшем случае повторе- 
нием прошлого, а то и шагом назад. Говорят, 
что повторение — мать учения, но оно маче- 
ха для искусства. Злая мачеха. 

Не так давно я смотрела фильм «Казнены 
на рассвете...». В нем есть хорошее, ясное, 
доброе. И актер’ В. Ганшин, играющий Але- 
ксандра Ульянова, и актриса Ё. Солодова, 
исполняющая роль матери. И немудрено, 
что в разных газетных рецензиях о фильме 
сказано много теплых, похвальных Слов. 
И все же картина не стала большим произве- 
дением искусства. Хотя могла им стать. 
Что же помешало этому? Да прежде всего 
то, что о самом главном, о том, чему отдал 
свою жизнь брат Ленина, не сказано ни 
слова. Об истории покушения на царя в 
фильме говорится не только шепотом, но 
и с заиканием и умолчанием. Только самые 
известные, только самые общие слова. Само 
же покушение и вовсе не показано на эвра- 
не! А ведь именно здесь должны были со- 
стояться смелое исследование, поиски но- 
вого, глубокий анализ происшедшего. Как 
же так получилось? Фильм об Александре 
Ульянове, который что-то непонятное со- 
вершил? 
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Что же? Было покушение, или оно не со- 
стоялось, что думали об этом окружающие, 
современники, какой отклик в те годы нашло 
это событие? Писали ли об этом в газетах 
нли замолчали происшедшее?.. Наконец, что 
думают авторы обо всем, что связано с Але- 
ксандром Ульяновым и его товарищами? Не- 
ужели только те общие мысли, что даны 
на экране? Почему авторы фильма добрую 
половину экранного времени уделили пока- 
зу тюрьмы. суда, казни? А не лучше ли 
было им больше говорить о жизни? Ведь 
это рассказ о молодых людях, которые про- 
жили короткую, но яркую, прекрасную 
жизнь. В борьбе за революцию были и гру- 
стные страницы, были и трагические ошибки, 
но это была светлая, озаренная, радостная 
жизнь и борьба. А в фильме с тяжким назва- 
нием — «Казнены на рассвете...» — даже от- 
тенка этой молодой радости нет. Героиче- 
ское возникает здесь как жертвенное. 

Я спросила уважаемых создателей филь- 
ма — режиссера Е. Андриканиса, сценари- 
стов А. Нагорного, Г. Рябова и А. Хода- 
нова: как же так получилось, что в вашем 
произведении не показано самое главное? 
Время было такое, сказали они печально. 
Согласна, время у нас сложное. Но искус- 
ство создается не на один день и час и даже 
не на месяц, оно создается надолго. И не 
надо делать из истории и искусства служан- 
ку не политики, нет, а конъюнктуры. А то 
ведь можно и до анекдота дойти, издавая, 
например, энциклопедический словарь, где 
на букву «С» есть Сарданапал, но нет Ста- 
лина. 


МИШЕНЬ ВСЕГДА ВПЕРЕДИ. 


Не будем смешивать конъюнктуру с хоро- 
шим понятием — злободневность. Думается 
мне, что при всяком обращении к прошлому 
особый интерес в нем имеет то, что перекли- 
кается с современностью, то, что озарено 
современной мыслью. Такой переклички, 
такого прицела вперед мне не хватало и в 
спектакле «Десять дней, которые потрясли 
мир»... Такого озарения современной мыслью 
не было, например, и в мультипликационном 
фильме «Баня» С. Юткевича. Ведь в этом 
фильме вполне могли высмеиваться бюро- 
краты не только эпохи нэпа, а мог вес- 
тись прицельный огонь в наших почитате- 
лей всяческих волокит, отписок и казен- 
Щины... 


Все помнят, что сам Маяковский призы- 
вал к сиюминутности. В хорошем, талантливом 
фильме Шакена Айманова «Алдар Косе» на- 
родный герой — хитрый, умный, веселый, 
добрый Алдар Косе — отлично разоблачает 
баев, но, на мой взгляд, цены бы не было 
этому фильму, если бы стрелы его задевали 
и тех, кто’ сегодня глуп, жесток, жаден. 
Когда-то Пушкин сказал: «Сказка вздор, 
да в ней намек...» Эту нехитрую, но очень 
важную мысль никогда нельзя  заоывать 
при работе над материалом исторического 
характера и при экранизациях. Да и вообще 
ее не след забывать. И о намеке и об уроке 
надо помнить! 

Мне был глубоко понятен современный, 
так сказать, пафос таких фильмов-экрани- 
заций, как «Попрыгунья», «Дама с собач- 
кой», «Гамлет». «Гамлета» я вообще считаю 
произведением современным в самом прямом 
смысле этого слова. Это в защиту достоин- 
ства человека, это о его умении любить и 
ненавидеть, бороться за справедливость... 
Об этом уже много писали. Но вот какой 
современный смысл в фильме «Три сестры»? 
Это остается неясным. 

Ведь мало желания показать, как трудно 
и скучно жила интеллигенция на рубеже 
веков прошлого и настоящего. Мало посо- 
чувствовать сестрам. В грустной истории 
семейства Прозоровых был здоровый заряд 
чеховской критической мысли, ощущение 
близких перемен, приговор безволию, обы- 
вательщине, призыв к действию, творче- 
скому, нерабскому труду, любовь и уваже- 
ние к людям! И все это было дано Чеховым 
в истории богатой, разнообразной, где не 
только тоска, но и сердечность, вниматель- 
ность, юмор... Много разных оттенков... 
Нельзя было не попытаться прочесть пье- 
су по-новому, во всей ее полноте и много- 
сторонности, сделать ее необходимой совре- 
менникам! 

На страницах «Литературной газеты» раз- 
горелась полемика между критиками Б. Мед- 
ведевым и Е. Холодовым по поводу филь- 
ма «Женитьба Бальзаминова» (по пьесам 
А.Н. Островского) режиссера К. Воинова. 
Кто прав? Медведев ли, отстанвающий зволь- 
ное» обращение с классиками, или Холодов, 
призывающий к академической осторож- 
ности. Вмешаюсь в спор. 

Я за творческое, современное и «вольное», 
если хотите, прочтение классики в кино, 
но при этом такое, которое сохраняет не 


только мысль, но и внутренний худо- 
яжественный образ литературного произве- 
дения. В самом деле, нет никакого смысла, 
например, в том, чтобы разрушать такую 
образную мысль романа «Преступление и 
наказание», как мысль о Раскольникове, 
похожем на мертвеца, ждущего воскреше- 
ния. Достоевский настойчиво сравнивает 
своего героя с мертвецом, а его комнату с 
гробом, заставляет Раскольникова и Соню 
читать в библии легенду о воскрешении 
„Лазаря из мертвых и т. д. Вот этот образ, 
несущий мысль очень важную, и должен 
быть сохранен при экранизации, так же как 
и образ «фантастического» Петербурга с его 
улицами, дворами, чердаками, отсутствием 
солнца, дождем и мокрым снегом. Было бы 
насилием над романом Тургенева «Дворян- 
ское гнездо» убрать при экранизации му- 
зыку Лемма, очарование летнего ночного 
сада. Медленный, раздумчивый ритм повест- 
вования превратить в галоп или современ- 
ный члипсиь. 

Мы часто делаем насилие над Чеховым, 
растягивая его короткие рассказы на пол- 
нометражные фильмы, разрушая прозрач- 
ность, лаконизм и чистоту чеховского обра- 
за, чеховского стиля, разрушая художест- 
венный образ. Но всегда при этом бережном 
сохранении мысли, образа у экранизаторов 
обязательно должна быть своя, авторская, 
творческая, важная для современности 
мысль. За что бы мы ни брались! Всегда 
ведь можно спросить: а зачем? 

Так что же с фильмом по Островскому? 
Холодов еще упрекает режиссера К. Вои- 
нова в том, что он «взбодрил» классика. 
Ну где там! У Воинова, на мой ‘взгляд, нет 
ничего противопоказанного вномедии Остров- 
свого. Холодову не нравится экранная реа- 
лизация мечтаний Бальзаминова. Ну, это 
дело вкуса, трудно категорически утвер- 
ждать, что этакое не могло привидиться в 
мечтах Мише Бальзаминову! Но вот Холо- 
дов, по-моему, прав, вогда он спрашивает 
Воинова — а какой в фильме современный 
смысл? Ведь в каждом водевиле, комедии, 
фарсе должен быть удар по современной 
цели. Нельзя делать музейное искусство 
про то, как жили-были... Шусть смешное, 
веселое, но просто зрелище, так сказать, 
из давно прошедшего. Слишком утилитар- 
но? Нет, по-моему, нисколько. Сохраняя 
образную мысль и стиль литературного про- 
изведения, художник нмеет право на его 
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современное прочтение, такое, которое обра- 
тит стрелы не в глубь прошедшего, а к нам, 
в наше время, будет воевать с нами, за нас. 
Мишень всегда должна быть впереди. 

Воинов сделал произведение о глупеньком, 
но в чем-то даже и симпатичном мещанском 
замоскворецком недоросле. И не задал нам 
даже вопроса — а есть ли сегодня подобные 
охотники за чужими деньгами, любители 
иждивенческой жизни, бесплодные мечта- 
тели, потребители и маменькины сынки? Вот 
тут-то и беда: создан фильм, никого не рас- 
тревоживший. 

Талантливый, остроумный, веселый (как 
это важно!) режиссер Воинов остановился, 
по-моему, на полпути к действительному 
успеху и действительной творческой смело- 
сти. Он имел все основания быть дерзким 
и озорным, сочинять мечты для Миши Бальз 
заминова в любой манере, но он должен 
был жестче над ним и его миром посмеяться. 
Не тыча, конечно, указательным пальцем 
в кое-кого из зрительного зала, но и не ос- 
тавляя наших недорослей спокойными — 
это-де когда было, это не про нас! 

# 


НАБЛЮДАЮЩЕЕ, РАЗМЫШЛЯЮЩЕЕ, 
ЗАДАЮЩЕЕ ВОПРОСЫ... 


Одной из отличительных черт современ- 
ного кинематографа (разумеется, не всякого) 
является присущий ему лиризм. Во многих 
фильмах отчетливо «видна» личность автора, 
+слышен» авторский голос, размышляющий о 
времени, о людях, задающий вопросы. И по- 
этому, естественно, чем интереснее, чем ярче 
личность автора, тем интереснее фильм. 
Как-то я слышала чрезвычайно меня обра- 
довавший разговор двух зрителей. Один из 
них критиковал фильм «Мне двадцать лет» 
за то, что герои этого фильма — все три 
парня, — по его мнению, неинтересные люди, 
А четвертого парня вы и не приметили! — 
возразил ему собеседник, защищавший 
фильм. Какого четвертого? Да режиссера, 
поставившего картину. Он очень интересно 
размышляет о судьбе поколений, о связи 
поколений. Уже в первых кадрах выражена 
идея преемственности. Вспомните, как неза- 
метно три красногвардейца времен револю- 
ции превращаются сначала в трех солдат 
последней нашей войны, а затем в трех пар- 
ней — наших современников. Это режиссер 
заставляет нас восхититься с детства знако- 
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мыми, привычными улицами Москвы, наши- 
ми праздниками, всей нашей жизнью. 

Наверно, режиссер М. Хуциев — поэт, пи- 
шет хорошие стихи — так закончил свою 
тираду защитник картины. 

Критиковавший картину не возражал, но, 
видимо, не со всем согласился, ему все же 
чего-то не хватало в фильме «Мне двадцать 
лет». Чего? Может быть, большей энергии 
обобщения, может быть, большего драматиз- 
ма, большей глубины размышлений? Ответа 
на поставленные вопросы? 

Размышление, использование таких лите- 
ратурных приемов, как лирическое отступ- 
ление, реминисценция, сон, свободное во 
времени и пространстве построение сюжета, 
все чаще появляются нынче в киноискусстве. 
Размышление, диалектика... Последнее 
очень важно. В стремлении ухватить, запе- 
чатлеть процесс, движение я вижу развитие 
великой нашей традиции, ярче всего выра- 
зившейся в свое время в творчестве Толстого 
и Чехова. 

Люди, как реки,— писал Толстой, — и во- 
да в них всегда разная, разные и берега... 
Проследить закономерности процесса, уло- 
вить движение, смену чувств, развитие мысли, 
а затем от наблюдения перейти к обобще- 
нию, к ответу на вопросы. Тут уж приемами 
арифметического искусства никак не обой- 
ТИСЬ... 

Вот и возникают и у нас и в некоторых 
других социалистических странах произведе- 
ния, являющиеся полной противополож- 
ностью условному зарифметическому» и ста- 
тическому искусству. Здесь, конечно, не 
обходится без крайностей. 

Если сторонники заданности и регламен- 
тации игнорируют среду, вытаскивают своих 
героев как бы на авансцену, то создатели 
фильмов иного типа, напротив того, погру- 
жают своих героев в подробно и любовно 
изображаемую среду, тщательно выписывают 
фон. Если у любителей схемы сразу дается 
завязка драмы, обобщенно декларируется 
генеральная мысль, отсутствует экспозиция, 
то сторонники иного искусства часто превра- 
щают свои картины как бы в одну огромную 
экспозицию к чему-то, на что у некоторых 
иной раз уже не хватает места. У одних 
герои говорят исключительно на заданные 
автором темы. У других часто изъясняются 
междометиями или ведут порой даже не 
очень вразумительный диалог, чаще всего 
о пустяках. Зато говорит автор или за кад- 


ром читаются хорошие СТИХИ... Различие 
можно устанавливать и далее, ибо все раз- 
лично в этих двух категориях фильмов. 

Главное же различие, естественно, начи- 
нается с драматургии. Здесь определяются 
характер конфликта, его решение, равно 
как и стиль всеи вещи. 

Сейчас много сторонников драматургии, 
не выстроенной вокруг одного конфликта, 
а многолинейной, полифонической. Стремя- 
щейся к уловлению движения, боящейся 
показывать лишь результаты... Я думаю, 
что такая драматургия, родоначальником 
которой справедливо считают А. П. Чехова, 
интересна и многообещающа как одна из 
линий нашего искусства. Конечно, если дело 
не принимает утрированной формы. Тогда, 
конечно, можно дойти и до анекдота. Вепо- 
минаю по этому поводу шутливый совет 
одного опытного редактора, который тот дал 
режиссеру, пожаловавшемуся на то, что 
предложенный ему для постановки сценарии 
старомоден по драматургии: 

.— А вы возьмите рукопись, поднимите 
ее и выньте скрепки. Пусть листки свободно 
упадут на пол. Тогда соберите их в случай- 
НОМ порядве, и вы получите самую модную 
драматургию, где конец будет в начале, 
начало окажется в середине ит.д. ... 


Мне довелось видеть немало картин с дра- 


матургией такого сверхмодного образца. 
Здесь и «Расколотое небо» Конрада Вольфа 
(ГДР), и «Крик» Яромила Иреша (Чехосло- 
вакия), и «Двадцать часов» Золтана Фабри 
(Венгрия). Здесь и наш «Первый снег» 
Б. Григорьева и Ю. Швырева, и «Верность» 
П. Тодоровского, и многое другое. 

(Теперь уже оригинальным считается на- 
чинать фильм прямо с титров... Подавляю- 
щее большинство режиссеров название филь- 
ма и имена авторов помещают где-то в конце 
первой части.) 

Все эти фильмы старательно перепутывают 
прошлое, настоящее и будущее своих героев. 
В них для зрителя устраивается как бы 
своеобразный кроссворд, требующий боль- 
ших усилий для разрешения... Но это край- 
ности, издержки интересного процесса поле- 
мики со схемой, с героями, стоящими на 
котурнах. 

Однако вернемся к начатому разговору 
об искусстве, в котором ярко, отчетливо 
выявляется личность автора. Остановлюсь 
для примера на украинском фильме С. Па- 
раджанова «Тени забытых предков». Это 


произведение с излишествами в любовании 
этнографическим материалом, но при этом 
горячее, личное, страстное... За всем повест- 
вованием о жизни бедного гуцульского 
крестьянина открывается такая горячая лю- 
бовь автора к своему герою, такая самозаб- 
венная любовь. Любовь-восхищение, лю- 
бовь-сострадание. Этой любовью окрашено 
все. Авторское, лирическое отношение к ге- 
рою, как к близкому человеку, приближает 
его жизнь к нам. И приближает настолько, 
что этому не в силах помешать никакие 
условные «красивые» приемы. И мчащиеся 
красные кони, и непрекращающееся круже- 
ние камеры, и вдруг врывающаяся в цвето- 
вое богатство черно-белая новелла об оди- 
ночестве... Все это нужно автору. Действи- 
тельно нужно, чтобы выразить печаль и 
любовь. 

Странный фильм. Странный и интересный. 
Совершенно невозможный для какого бы то 
ни было подражания. Фильм, который, ви- 
димо, останется в одиночестве в истории со- 
ветского кинонскусства. Фильм где-то на 
грани того, что вот еще чуть-чуть, и уже 
что-то покажется в нем анормальным. 

На международной конференции кинокри- 
тиков в Милане фильм «Тени забытых пред- 
ков» имел огромный успех. И в первую оче- 
редь всех заинтересовал автор. Кто он, рас- 
сважите о нем подробнее, его увлечения, 
его «хобби». Он рисует, пишет стихи, кол- 
лекционирует картины? Его вкусы, прист- 
растия, взгляды в искусстве? Меня засы- 
пали сотней вопросов. Это был успех фильма 
и успех личности автора — Сергея Парад- 
ужанова. 

Я бы назвала еще и такую авторскую кар- 
тину, как «Верность» Б. Окуджавы и П. Тодо- 
ровского. Фильм лиричен... Он интересен, как 
добрый, светлый рассказ об очень юных сол- 
датах, вчерашних школьниках, познающих 
сложные стороны жизни — слезы, горе, одино- 
чество, любовь, разлуку... Это рассказ о всех 
нас присягавших на верность Родине и вы- 
полнявших слова клятвы, которые произноси- 
ли мы, будучи октябрятами, пионерами, ком- 
сомольцами, многие солдатами. 

В фильме есть очень хорошая сцена — поезд 
мчится на фронт. Вот он все ближе и ближе 
к фронту, все тревожнее становится окружаю- 
щее. Мелькают разрушенный мост, потом сго- 
ревший жкелезнодорожный состав, разбомблен- 
ная станция с одинокой фигурой инвалида... 
И вдруг остановка, короткая передышка по 


41 


пути к бою, атаке... И сразу возникают шут- 
ки, смех, танцы... Здесь, на краю. сражения. 
Молодость. Жизнь. На солнце выбралась юркая 
ящерица. Она скользнула между рассыпан- 
ными на земле пустыми гильзами... Поэтиче- 
ская метафора. Жизнь, побеждающая смерть. 
Есть и другие хорошие сцены в фильме — 
наполненные светом, юмором, молодым в6- 
сельем, существовавшими вопреки войне, на- 
перекор войне. 

Запоминается эпизод © молодыми вдовами, 
поющими лихие с грустинкой частушки о 
женской доле... Многое запоминается. И преж- 
де всего ясная авторская интонация... 

К числу фильмов, в которых ярко выра- 
жено авторское начало, я бы отнесла еще 
многие фильмы молодых. Это «Добро пожа- 
ловать» Э. Климова, «Двое» М. Богина, «Тет- 
ка с фиалками» П. Любимова, «Свадьба» 
М. Кобахидзе, «Через кладбище» В. Турова. 
Я бы особо выделила этот последний фильм 
по сценарию П. Нилина, в котором не 
упрощены ни время, ни люди. В нем по- 
настоящему оригинально преломилась тема 
войны. ь 

Что характерно для всей этой группы 
фильмов? В них нет ни бенгальского огня, 
ни словесного треска. Авторы избегают пыш- 
ных эффектов и раскрывают выразительным 
языком кинематографа интересно наблюден- 
ную, невыдуманную жизнь. Они стараются 
передать разнообразие красок жизни, рас- 
крыть и показать в движении дупгу советсно- 
го человека. Это добрые и талантливые кар- 
тины. 

В полемике со схемой, с героями, стоя- 
щими на котурнах, с ремеслом родилось 
это искусство, полное размышлений, наблю- 
дений, сопоставлений, вопросов... 

Художники как бы сказали себе — иду 
в жизнь. Здесь, в ее обыденном течении 
нахожу ее драматизм и высокую прелесть. 

Еще не всегда в этом искусстве есть долж- 
ная глубина измерения жизни, не всегда 


на вопросы, поставленные в фильмах, дают- 
ся точные ответы, но это впереди, у этого 
искусства большое будущее... 

Кстати, о вопросах. Считалось когда-то, 
что русская литература — это литература 
вопросов: «Что делать?», «Вто виноват?» Но 
авторы такой мысли забывали о ясности со- 
держащихся в этих произведениях ответов. 
Что делать? Да революцию надо делать 
и не откладывая на долгий срок... Вто вино- 
ват? Общество виновато, социальное устрой- 
ство царской России, несовместимое с тре- 
бованиями человечности, справедливости, 
свободы. 

Задавая вопросы, современное искусство 
не должно ограничиваться многоточием или 
умолчанием вместо ясного ответа. 

Однако есть фильмы, и вопросов-то ника- 
ких не содержащие, просто так, неизвестно 
ради чего выпущенные на белый свет. 

Есть фильмы, и, увы, их много, которые 
как бы вовсе выключены из процесса, из дви- 
жения искусства. Есть фильмы, тормозя- 
щие это движение. Есть фильмы, которые 
таят в себе опасность поверхностного, без- 
думного описания жизни. Одним словом, 
идиллии нет. Посмотришь *«Лушку» или 
«Повесть о Пташкине» и только руками раз- 
ведешь — что же это, в вавом мы винема- 
тографическом веке живем? Посмотришь ко- 
медию «Все для вас» — и делается на душе 
тоскливо и грустно за ее создателей. С таки- 
ми картинами нельзя примиряться. С ними 
надо не только спорить, но и воевать. 

Нам завещана великая гражданская тра- 
диция — смелая разведка жизни в сочета- 
нии со смелой аналитической мыслью. На 
этом направлении были все наши главные 
победы, И за это искусство идет борьба. 
Одним словом — идиллии нет. Да вряд ли 
эта идиллия когда-либо наступит. Ну что же, 
ведь идиллия означает покой, а покой — 
конец движения. А мы за движение. И пусть 
покой нам только снится! 


От дидактики к размышлениям 


На творческой конференции 
Киеяской студии научно-популярных фильмов 


Игла поезд, приближалеь в Киеву, замедлит ход на мо- 
ету через Днепр, взгляните в окно вагона. Новый район 
Дарницы, контрастирующий с золотом Киево-Печерской 
лавры, поразит вас мягкой, гармоничной красотой. Вот 
сюда скоро переедет из, тесного и неудобного помеще- 
ния Киевская студия научно-популярных фильмюв. Но- 
ее престорное одание с павильонами, выстроенными 
с учетом профиля киностудии, с кондиционированным 
позлухом и температурными регуллторами в проявочных, 
с несколькими рабочими просмотровыми залами, а тан- 
же @ солярием и комфортабельными комнатами отды- 
ха. — долгожданное детище коллектива студии. Как 
лучше организовать производственно-творческую жизнь 
в новых ворпусах, обеужданутг сегодня диревция студии 
и ее стронтели—инженеры, а также режноееры, операторы, 
редакторы. Такая  заинтересованность естественна для 
работоспособного коллектива ниностудни. В год «Виен- 
научфильм» делает более 100 картин и 8 выпусков кино- 
журнала «Новости сельского хозяйства Украины». Но 
количество фильмов {научно-популярных ин учебных) 
не является критерием общей оценки работы студии: 
коллектив привык определять творческий балане успехов 
качеством фильмов о науке. Химия, медицина, биология, 
ядерная физика — вот основные пути миноосвоения со- 
временных знаний нневлянами. 


Фильмы о науке... Ван же нх делать теперь. когда че- 
лонек овладел нибернетикой, создал и внее в Менлелеен 
скую таблицу 102-й и 104-й элементы? НМакими сред- 
ствами передать на экране вое, что выражено в алгебран- 
ческих формулах и теоретических рассуждениях” Именно 
эти вопросы волновали участников последней производ- 
ственно-творчесвой конференции на *«Ниевнаучфильмен. 

Разиедва новых тем, поиски новых выразительных 
нинематографическвих средств начались, пожалуй, од- 
но рееметино» @ появлением научных лент. Даже тогда, 
когда научный фильм предетавлял собой 
кинолекцию, велись споры о том, что же следует и что 
не следует переносить на овран, Пресса свидетельствует, 
какой, к примеру, ожесточенный спор шел в начале 30-х 
годов по фильму, сделанному на Украине, — «Общий 
курсе микробиологнию (экранизация учебника «Избран. 
ные главы хирургии»). Сторонники ачистого» научного 
фильма пысказывалиеь против таких вольностей, на- 
пример, как показ операционной, полготовни нерсонала 
к операции и т. д. Это, говорили они, отвлекает зрите- 
ля, уводит в сторону. Для того периода разнития кнне- 
матографа такие требования были вполне своевременны. 
ибо очищали научную картину от традиций культур 
фильма» 20-х годов (как правило, построенного на сюже- 
те, разыгрываемом актерами). Но уже тогда раздава- 
лись трезвые голоса, утверждавшие, что главное все 
же п апторском видении материала, что точка зрения 
аппарата никогда не заменит точки зрения художника. 
Сегодня современная научная тема не укладывается в 
обычные ‘нормативные рамки старого представления о 


примитинную 


нинопопуляризации. Докладчик главный редактор © нен- 
научфильма» Е. Загданский справедливо отметил по- 
укительную роль, которую сыграл коллектив студии 
в преодолении творческого рубежа, определившего от- 
ход научного фильма от лобовой дидактики (естественное 
свойство кинолекции) к философским раздумьям. И дей- 
ствительно, такие картины студни, как «Портрет хирур- 
га» (отмечен дипломом в Лейпциге); чубинань до рож- 
дения», +Загадочный 102-й, чПриговоз выновит ис- 
торняю и другие; сделанные в предыдущие годы, реши- 
тельно двинули вперед практику студии. Эти картины 
далени от кинолекций и в то же время сообщают эзрите- 
лю много интересных научных сведений. Появление та- 
кого яркого, темпераментного фильма, как «Портрет 
хирурга, нельзя себе представить 20 и даже 15 лет 
назад. И тогда наша жнань давала много примеров самоот- 
перженной работы прачей, по силе и значительности рав- 
ных фигуре нейрохирурга И. Арутюнова. И все же нельзя 
предположить, чтобы какой-либо режиссер смог тогда 
выжать все из скрытой камеры, да и нескрытой (кине- 
матографиеты настолько сжились с медперсоналом кли- 
ники, что врачи порой не замечали их). Этот фильм пре- 
дельно просто разрешил вопрое, который волновал ки= 
нематографистов в 30-е голы: что нужно  овидетьи, 
а что не нужно опвидетью оператору в интерьере клини- 
кн. И несмотря на то, что в «Портрете хирурга» ре- 
жисеер Николай Грачев показывает и операционную 
и сложную процедуру предварительного медицинекого 
обследования больного, снимает  дане 


вонеилигум, где 


«Портрет хирурга» 


«Портрет хирурга» 


очень темпераментно защищает свою версию диагноза 
сам И. Арутюнов, у нас ни на минуту не возникает сом- 
нения в точности выбора объектов съумки, Опыт 
иенусства н сегодняшней жнани подсказывает нам такие 
смелые решения, которые немыслимы были ранее. Это 
пронеходит не только потому, что двинулись вперед тех- 
ника, операторское мастерство, режиссура, но и потому, 
что у нас появилось большее доверие в арителю. 

Редакторы студии В. Деркач, В. Лутаенко, сцена- 
рист А. Хавин, докладчик Е. Загланеный обратили вни- 
мание конференции на то, что студия начинает делать 
фильмы научно-дискусснонные, со знаком попроса в кон- 
це. Видимо, и это веяние времени, ибо о таких фильмах 
думают не только киевляне, но и москаичи (вспомните 
«Клуб интересных ‚проблем»!). Сегодняшний зритель 
интересуется не только теми проблемами, которые уже 
решены, но теми. которые еще далеки от окончательного 
решения. Действительно, как сегодня рассказать о проб- 
леме рака! Наша медицина многое сделала в борьбе с 
этим недугом, но он еще неизлечим сегодня. Значит, 
и в фильме о раке не может быть дано точного ответа. 
Однако сама постановка вопроса и рассказ о поисках, 
которые ведутся в этом направлении, будут несомненно 
полезны, 

Молодой режиссер 
кий недавно сделал 


«Киевнаучфильма» В. Хмельниц- 
фильм о снтале — «Загадка стек- 
данных человечков», Начинающий винематографрист рас- 
сказал © трудностях, которые ему пришлось преодолеть 
при постановке этой вартнны. Оказалось, что отсутствие 
патента на ситал стало решающим тормозом в работе. 
И все же фильм увидел свет, хотя проблема производства 
сперхирочного стекла еще не решена окончательно. 
Научная дискуссионность ‘нередко сообщает фильму 
келательную активность: нерешенность проблемы воз- 
буждает споры, будит инициативу. Одкако еще до сих 
пор почему-то подобные темы шызывану опасения. Сце- 
нарнст М. Вепринекий напомниях конференции, как из 
фильма «Рассказ рыболова» был изъят эпизод © искус- 
ственным подкормом рыб в водоемах. Рекомендованный 
отдельными рыбными хозяйствами, этот способ обладал; 


оказываетел, лишь досятипроцентной целесообразность. 
Представим на минуту, что эпизод этот с соответствую- 
щими комментариями остался бы в картине. Что поте» 
ряла бы она от этого? Видимо, ничего. Наоборот, выигра- 
ла бы оттого. что п ней присутствовал бы предмет епо- 
ра, несомненно захвативший и специалистов-ихтиологов, 


Ф 

Процесс формирования нового кинолзыка не проходит 
без поражений и неудач. Практика «Киевнаучфильмаю 
не яиляется искаючением. Конференция отметила оснон- 
ной просчет некоторых фильмов — отсутствие стилевого 
елинства. Е. Загдансний сравнивал два фильма на ието- 
рико-революдионную тему — чУльяновы в Киеве» {ре- 
жиесер Л. Островская) н «Октябрь в Киеве» режиесер 
Е. Уваев). Оба режиссера располагали минимумом доку- 
ментов. обнаруженных в исторических архивах города. 
И перед каждым - режнесером, остественно, юставал во- 
прое: «Как делать фильм; нужны ли инсценировки»? 
Лидия Островоная категорически отказалась от инощени- 
ровок ин, решив тему документально, оказалась прапа. Ре- 
жиссер же Е. Уваев, не почуветвоваю диалектики разви- 
тия этого жанра, ввел инноценировку и просчиталея. В то 
зе премя на той же студни был сделан фильм «Приговор 
выносит история», в котором режиссер М. Винярекий 
смог сообщить обычным документальным кадрам боль- 
шую обобщающую силу. Опыт создания этого ель мии 
весьма поучителен. Режносер Г. Крикун определил его 
особенности как «поэтический документализмь. 

Не все удачно нашел режиссер Е. Хмельницкий в филь- 
ме «Загадка стеклянных человечков». Может быть, 
помешала трудность темы, а может быть — професено - 
нальная нечуткость. Заместитель директора «Киевнауч- 
фильма» А. Гуревич отметил, что режиссер, увленшись 
документальными съемками ученого И. Китайгородекого, 
потерял меру. Поэтому где-то в середине темп картины 
угасает, появляется вялость, 

® 

Разведка новых тем; поиски киноязына не могут идти 
успешно без притока ловых профессиональных сил. Виев- 
ляне всерьез задумываются над этим и; не дожидаясь по- 
мощи ВГИКа, сами, свонми средетвами стараются выйти 
из затруднительного положения. Несколько лет назад 
студия решила организовать режиесерекие курсы. Туда 
попала молодежь, уже имеющая высшее образование и 
желающая посвятить себя винопопуляривации. Опыт удал- 
ся. Выпускники этих экспериментальных курсов сейчас 
успешно иходят в нинематографическое производство. 
Среди воспитанников — Феликс Соболев, очень колючий; 
задириетый, но несомненно одаренный режнссер. 

Хуже обстоит дело со сценаристами. Проблема сценар- 
ных кадров на о«Киевнаучфильме» — проблема номер 
один. Сценарный отдел уже многое сделал по привле- 
чению местных и иногородних авторов. И вое же на кон- 
ференции возникали разговоры о необходимости новых 
чинроких и более эффективных мер. Это особенно важно 
сойчас. когда коллектив задумал начать пронаводетво 
научно -фантастических фильмов. Реализация этого 00- 
лезноиго вазоиноаниися несомненно ускорится © переездом в 
новое помещение, технически более оснащенное. И ие 
же техника здесь — полдела, Решающим авеном в созда- 
нин научно-фантастических фильмов является творческий 
актии, 

Осуществление планов во многом зависит сейчас от всего 
коллектива студни; от его требовательноети и взыска- 
тельности к своему творчеству. 

М. НЕЧАЕВА 


Хрисанф ХЕРСОНСКИЙ 


Возвращаясь 
К «За чаро ван [в [© я Десне»... 


азумеется, о чем бы ни говорило про- 

изведение искусства, оно непременно 

расскажет о своем создателе, о духов- 
ной жизни автора. Ведь в его творении выразила 
себя неповторимая человеческая индивидуальность, 
нашли выражение глубоко личные чувства, думы, 
надежды, 

И есть произведения в этом смысле особо примеча- 
тельные, Те, где самую суть вещи составляют авто- 
Опографические мотивы, субъективные переживания 
автора, его индивидуальные интонации. Это произ- 
ведения, рассвазываницие о чувствах, испытанных 
художником в наиболее непосредственной форме и 
требующих такой же прямой, открытой формы изло- 
жения, Произведения-нсповеди. «Про это» Маяков- 
ского. Трилогия Горького — «Детство», «В людях» 
и «Мон университеты». Образ Беатриче у Данте. 
«Исповедь» Руссо. «Как закалялась сталь» Н. Оет- 
ровского... Даже из самого краткого перечня видно, 
как чрезвычайно разнообразны по настроению, по 
характеру эти исповеди. Иначе и не может быть. 
Они всегда различны, как различны индивидуаль- 
ности, судьбы, обстоятельства, непохожи страны и 
неповторимо само время... 

Бесконечной чередой бегут нахлынувшие на ху- 
дожника все новые и новые переживания. Бегут не- 
повторимые минуты его внутренней жизни и жизни 
общества, в котором он живет и часть которого за- 
ключена в душе самого художника. Необратимо убе- 
гаютг часы и годы. Беепрерывно изменяется мир 
вокруг. Изменяется и личный микромир. Каждый 
автор по-своему стремнтся сказать в своем произве- 
денни: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» 
А в жизни ничто никогда не стоит на месте... 
И естественно, что авторы исповедей никогда не 
повторяют, не могут повторить один другого. 

Тем не менее есть нечто общее, что всегда должно 
руководить исследователем в этом ненсчерпаемом раз 


нообразни. Это золотое пушкинское правило: судить 
« произведении по законам, самим автором перед 
собой поставленным, А это значит — судить по за- 
конам его любви и его ненависти. 

В фильме «Зачарованная Десна» выразила себя 
не одна душа. Здесь присутствуют два человека, 
здесь две любви, существующих по своим нестан- 
дартным законам. 

Это прежде всего веливая любовь 2 ленсандра 
Петровича Довженко, выраженная в автобиогра- 
фической киноповести. Его любовь к жизни. К род- 
ной благодатной Украине. К ее поэзии. К лириче- 
сому И эмичесвому началу, живущему в укранн- 
свом народе. 

И вторая — преданная любовь режиссера Юлии 
Ипполитовны Солнцевой к Александру Довженко и 
к его творчеству. 

И незримо присутствующая любовь и доверие Дов- 
женко к избранному другу Юлии Солнцевой. 

Автобнографические мотивы здесь теснейшим 
образом связаны © формой их выражения в ис- 
вусстве — в их единстве главное жнвое  «зерною 
фильма, его душа. Его худо-кественная неповто- 
римость и прелесть. И в этом — особая ценность 
картины. 

На наших глазах развертывалея огромный поэти- 
ческий дар Довженко. Среди нас жил, мечтал, стра- 
дал, работал, билея этот удивительный человек, 
в котором вое было прекрасно: и мыели, и сердце, 
н глаза, и улыбка, и руки, и голос. И его гнев ин его 
сострадание к людям, а главным образом его ра- 
доеть за них. 

Если кто-нибудь из зрителей не понял каких-то 
эпизодов в «Зачарованной Деене», расскажите ему 
о нашем Сашко, каким мы его запомнили и полюбили 
навсегда. Расскажите, какой это был необыкновен- 
но солнечный, мягкий и вместе се тем непреклонный 
и яркий человек. Расскажите о великой нежности его 
сердца, о его величайшей доброте. О могучей страстн 
строителя, какой ежечасно пылало это сердце, обра- 
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щенное к людям своей родины, к советской нови, 
ко всем нам. 

И тогда, может быть, каждому зрителю станет яс- 
нее, почему советские кинематографисты говорят о 
Довженко, как о непревзойденном мастере из масте- 
ров, как о своем учителе, художнике среди худож 
ников, может быть, самом светлом ноэте среди слу- 
жителей кинопоэзин. Они говорят так, потому что 
Довженко, как никто другой, с огромным талантом 
сумел органически, естественно выразить высокий 
настрой своих мыслей в поэтических, зримых 
образах. 

Он весь до последней капли крови принадлежал 
жизни своего народа, жил всеми его волнениями, 
замыелами, свершениями, вместе с народом пережи- 
вал его трагедии и счастье побед. 

Александр Петрович испытал трудную, сложную 
судьбу художника именно потому, что все его мы- 
шление поэта и борца, все его искусство черпало 
силу из глубокого родника народных дум, из песен 
народа, из надежд народа, прошедшего через де- 
сятилетия сложной, трудной и прекрасной жизни. 

Глубокие драматические переживания народа за- 
ставляли мыслить напряженно и глубоко. Довженко 
никогда не был бездумен. А трудно ему было еще по- 
тому, что он весь был в поиске. Вечный новатор, он 
всегда нее в себе горячую веру в будущее. В каждом 
своем фильме, в каждом общественном выступлении 
и в частной дружеской беседе он раскрывал идею 
борьбы за коммунизм. Когда он страдал, это про- 
неходило потому, что он, может быть, как никто 
другой из наших ведущих кинематографистов, на 
себе самом горько испытал, чего стоит для идей. 
ного и чнетого человека эта вдохновенная борьба. 

При чем же тут’ «Зачарованная Деена»?.. Ведь 
в ней раесказывается главным образом о дет- 
стве Довженко. Не забегаю ли я вперед, от- 
сылая зрителя к ет над сложностью 
всей жизни художника? Нет, думается мне, не за- 
бегаю... Чрезвычайно важно для верной оценки 
этого фильма помнить, что первый набросок его 
сценария, самый замысел, принадлежит человеку, 
уже умудренному опытом жизни, прошедшему 
путь, который не измерить годами, и сопровож- 
дающему свои воспоминания комментариями, 
органически вошедшими в ткань повествования; а 
поставлен фильм в 1964 году уже после его смерти 
другим, самым близким ему человеком, прожив- 
шим © ним долгие годы. По одному этому невоз- 
можно рассматривать такой автобиографический 
фильм вне опыта жизни Александра Довженко, 
который © высоты своей следит за маленьким бело- 
курым Сашко, бегакицим на приволье на берегах 
изачарованной Десны», и делителя с нами своими 
размышлениями художника... 
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Довженко предупреждает читателя, что набро- 
сок «Зачарованной Десны» вызван желанием, 
«перебирая детекие игрушки, то и дело прогляды- 
вающие в наших делах, познать основу своей 
природы на ранней заре, у самых ее иетоков. 
И первые радоети, и сожаления, и восторги пер- 
вых очарований...» 

Познать жизненные истоки своего неповторимого 
мыппления и творчества — вот нелегкая цель, ко- 
торую ставил перед собой поэт, погружаясь в воспо- 
минания. Но он никогда не увлекался легкими 
целями. Очевидно, его нисколько не занимало. про- 
стое, более или менее «фотографическое» воспроизве 
дение картнн пережитого в детстве, даже если‘эти 
картины уже сами по себе (не может быть иначе!) 
пропущены нынче через сознание взрослого худож- 
ника на склоне его лет и, таким образом, являются 
слепком не только © детства, но и слепком со зрелой 
его философии... Нет, ему этого мало. Он хочет не 
только «воспроизвести» и «запечатлеть» — он хо- 
чет большего. Докопаться до самой сути вещей. 
Проследить свой собственный художнический путь 
с начала начал и в развитии. 

Очевидно, это потребовало сосредоточенности на 
психологии Сашко-ребенка. На том, как складыва- 
лась его детская философия. И как рождались у него 
первые художественные образы, как они последова- 
тельно выстраивалиеь в начальный, поэтический 
индивидуальный ряд... 

Все это мы и видим в наброске кнноповести. Кое- 
что лишь намечено в эскизе или даже в намеке, 
недаром Довженко оговаривает, что это только на- 
бросок. Но другое вырисовывается рельефно, выпук- 
ло, полнокровно, иначе и не могло быть у такого мо- 
гучего художника даже в его черновиках. 

Зачем я сейчас возвращаюсь к тексту Довженко? 
Совсем не для того, чтобы нынче потребовать у авто- 
ров фильма буквального следования написанному, 
Но чтобы по мере сил проследить за ходом мысли 
художника, приблизиться к тому, как сам он етре- 
милея это сделать... 

Благословенная, благодатная, цветущая природа 
Украины — это не только фон у Довженко. Не толь- 
ко предмет бесконечного любования. Это активный 
участник всей его духовной жизни — особенно в 
детстве. 

Красота и добрая щедрость природы, ее бессмертие 
у Довженко — неотъемлемая часть сознания. Без 
природы, вне ее одухотворенной красоты его созна- 
ние попросту не существует. Я не знаю в мире дру- 
гого художника, который с равной силой, такой же 
полной мерой говорил бы © нами как бы непоесред- 
ственно от имени самой природы-матери, обращался 


бы к нам от самого ее живого существа, голосом ее 
даров, тихой речью задумчивых рек, громким шепо- 
том разноцветья луговых, пахучих трав, веселой 
песней наливающихея соком яблок и золотых, вол- 
нующихея полей, гимном голубых просторов © клу- 
бяищимися облаками, летящими в вынине. 

Несомненно, глубокое сопереживание е природой, 
но совсем не элегичное, как у Левитана, а больше 
всего эпическое сорадование е ней — одно из самых 
первичных слагаемых того своеобразия и очаро- 
вания, которое отличает Довженко. 

Отнимите у Довженко приданиций ем’ силу, нак 
земля Антею, этот хор голосов природы матери, 
лишите его самовысвказывания через краски прн- 
роды, а точнее говоря, кан бы самовысказывания 
самой природой, заставьте Довженко только любо- 
ваться природой со стороны, и Довженко переста- 
нет быть самим собой. 

Пора разобраться в том, как некоторые понятия 
и определения соотносятея с творчеством Довженко. 
Когда в годы жесточайшей классовой борьбы в де- 
ревне на нас обрушилась его любовная и любящая, 
ласковая %Земля», мы были ошеломлены сложной 
противоречивостью чуветв, которые она вызывала. 

Радость от сознания, что родился и свободно заявил 
о себе могучий, светлый талант, спорила в нашем 
сознании с чувством, что произведение его несвое- 
пременно. Не то чтобы мы, и я в Том числе, 
требовали примитивно утилитарного, агитацнонно 
пропагандиетекого прицела искусства обязательно 
для стрельбы по сиюминутным временным целям, 
но нам казалось, что Довженко смягчает самую 


суть социальной трагедии, которая страшила нае’ 


и ожесточала, брала в шоры наши чувства. Мы 
требовали от художника сильного оружия для 
мужества и борьбы, а Довженко, нам казалось, 
разоружает нае, настраивает на благостно-отвле- 
ченный лад. В полемике, стремясь освободиться 
от очарования, от сладкого плена ликующей «Зем- 
ли», мы обвиняли его в том, что он отдает дань 
биологизму, пантеизму и т. д. 

А на деле все происходило и проще и сложнее. 
Довженко смотрел дальше, чем хотели смотреть н 
видеть в то время мы. Позже выяснилось: во всех 
своих картинах он всегда смотрел дальше в будущее, 
чем большинство его современников. Страстный 
мыслитель, он жил будущим, как настоящим, В этом 
причина драматической судьбы многих его произве- 
дений и, если хотите, его личная драма ван ХУДОК- 
ника или драма наша, его отстающих зрителей, — 
судите сами. Во всяком случае, таковы были 
конкретные исторические условия, в которых 
появилась &Земля». 

Довженко никогда не изменял себе. Сейчас, когда 
оглядываешься на весь пройденный народом путь, 


яснее видишь емыел труда художника. С годами его 
отношение к плодородию земли, к ее «биологии» 
и стихийным силам только выявлялось все яснее и 
глубже, вместе с ростом самого художника. Наиболее 
полное выразюение истинно довенковевого ПРОНИН 
ния таланта земли вылилось в его кантате во славу 
человека, ее преобразователя — в фильме «Мичу- 
рину. Ав «Зачарованной Десне» мы находим ран- 
ние истови соцналистичесяоснго гимна природе и тру- 
ДУ человевна. 

«До чего же весело было когда-то в нашем огоро- 
де! — начинает он свою киноповесть. — Выйдешь из 
сеней, посмотришь вокруг — зелень буйная! А сад 
как зацветет весной! А что делалось в начале лета— 
огурцы цветут, тыквы цветут, вартошка цветет; 
цветут малина, смородина, табак, фасоль. А подеол- 
нечники, мак, горошек, укроп! Чего только не на- 
садит в огороде наша неугомонная мать. 

— Ничего на свете так я не люблю, как сажать 
что-нибудь в землю, чтобы произрастало. Когда 
вылезает из нее всякая былиночка, вот-то моя ра- 
дость, — любила приговаривать она». 

Сажать, чтобы произрастало! В этом завещании 
ключ к пониманию всего Довженко! И это верно по- 
няла Солнцева. Бережно сохранила в фильме эти 
слова. Пафос селтеля, пафос созидания, постоян- 
ного обновления, преобразования земли — вот пер- 
вый источник всей эпической поэзии Довженко. Ее 
изначальная мелодия. И содержание и смыел его 
лнви к природе. 

Оператор А. Темерин щедро показал красоту укра- 
ннской природы, ее буйное цветение и утренние ту- 
маны, милый сельский уютный пейзаж и размах го- 
лубых ширей над головой мальчика Сашко. В живо- 
пнености фильма в самом деле есть нечто неуловимо 
по-довженновекин позугическсие. Тут надо сказать, что 
вйдение красоты природы глазами Довженко — это 
целая школа художественных открытий. Она еще 
долгне годы будет ларить свон олоды, и важдому 
винооператору’, очевидно, дано довольствоваться 
только чаетью его богатств. А. Темерин убедил нае, 
что он любит искусство Довженко, стремится при- 
близиться к нему, не теряя собетвениой индиви- 
дуальности. Многие его вадры привлекануг еве- 
жестьм, полны выразнительного очра реоив-анонся. Они 
одухотворены. 

И бегает по саду, по улочкам и полям маленький 
русоволосый Сашко... Мы встретили его насторожен- 
но, Но он ничем не оскорбил наших предчуветвий. 
Да, таким и мог быть в детстве Александр Довжен- 
ко — любознательным, непосредственным и вместе 
с тем по-детеки задумчивым, с внезапностью погру- 
жений в какой-то свой, небанальный, содержатель- 
ный внутренний мир... Будущий художник. Хорошо, 
что будущая гениальноеть не предопределена и даже 
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не подсказана навязчиво, не надумана заранее. 
Детство — это прежде всего детство. Ю. Солнцева 
очень чутка в своей любви н заботе к этому образу. 
Будем ей благодарны. 

Но поеле такого хорошего начала ждешь боль- 
шего. Я ждал, что маленький Сашко будет не 
только любовно показан извне, ждал, что передо 
мной будет более широко распахнут его внутрен- 
ний мир. Я представлял себе тот момент, когда 
Сашко своими детскими глазами вопросительно 
встретится с глазами матери, заесмотритея на се 
умные, умелые руки н по-своему, по-детски заду- 
мается, когда Одарка сажает в землю всякую былн- 
ночку, ласково приговаривая, чтобы та произра- 
стала... Помните: %...вот-то моя радость!» Я ждал 
детского открытия. В чем радость человеческого 
деяния? Ждал первого сияния в глазах Сашко, 
которое © тех пор засветилось у него на вею 
жизнь... И не увидел глаз Сашко в эту минуту. Не 
услышал внутреннего диалога с матерью Одаркой, 
которым начинается текст киноповести... 

Любознательный Сашко бегает в фильме сам по 
себе, а Одарка проходит где-то совсем рядом, пути 
их не раз пересекаются, но между духовным миром 
сына и духовным миром матери нет того контакта, 
того неповторимого общения душ, которое, мне 
думается, должно было составлять один из важней 
ших мотивов лирической драматургии. 

Жаль, что не состоялся по-настоящему этот диа- 
лог с матерью, не произошла встреча © ее трогатель- 
ной и мудрой философией еще и потому, что актри- 
са 3. Кириенко создала образ Одарки, привлекаю- 


щий душевной грацией, сердечноетью и, я бы ска- 


зал, музыкальностью. Пластически выразительный и 
изящный образ без’ позы и рисовки. И вместе с тем 
актрисе удалось точно и тонко воспроизвести на- 
циональное своеобразие простой женщины украин- 
ского села. Внутренний диалог Сашко © такой ма- 
терью мог быть содержательным. Почему же нам 
суждено только догадываться о его возможноети?.. 

Солнцева избрала свой путь. Здесь выступает глав- 
ным образом как бы объективный рассказчик, ко- 
торый будто бы со стороны повествует о днях дет- 
ства Довженко. В фильме вообще немногое показано 
глазами ребенка. 

Обаятельный Сашко часто существует сам по себе, 
а мир, его окружающий, — отдельно. 

Авторы фильма решили укрепить сквозную био- 
графическую линию фильма посредством закадровых 
воспоминаний от лица самого писателя, предета- 
нищего на этот раз уже не в воображении, а в ре- 
альности у себя на родине. Вот он перед нами — 
превратности Отечественной войны забросили его 
сюда, к колыбели детства. Задумчиво шагает он по 
селу н пореправляется через Десну вместе с бойцами. 
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Е. Самойлов в роли писателя особенно не стре- 
милея к портретному сходству © Довженко. Он едер- 
жан. суров, сосредоточен. 

Однако ход его мыели, скорее, умозрителен, далек 
от найденной эмоциональности, которая  связы- 
вала эпизоды детства Сашко. 

В результате в фильме начинают преобладать ил- 
люстрации к тому и другому. К событиям детства. 
И к мыслям взрослого человека, который отдален от 
своей колыбели огромной дистанцией, увеличенной 
трагедией войны. Но сколько чувств, какие проти- 
воречия сталкивались у Сашко в этом процессе! 
Ведь Александр Довженко был весь насквозь эмоцио- 
нален. А фильм мало-помалу становится созер- 
цательны м... 
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Много хорошего есть в фильме. Хороша музыка 
Г. Попова, нашедшего музыкальное родство с 
довженковекой поэзней. Артист Е. Бондаренко 
играет отца Сашко таким же могучим, красивым 
человеком, каким он написан у А. Довженко. 
«Только в глазах почему-то всегда было полно пе- 
чали: он был узником своей неграмотности и не- 
свободы... Сколько он земли напахал, сколько хлеба 
накосил! Как красиво работал, какой был сильный, 
чистый!.. Одно, что было у него некрасиво, — 
одеждаю. 

Образ трудолюбивого, доброго богатыря в нищей 
одежде, емкий, как образ самого народа, созданный 
Е. Бондаренко, сумевшим избежать ложной пате- 
тичности, земной, реальный, созвучен романти- 
ческому, былинно-сказочному запеву воспоминаний 
А. Довженко. В известной мере здесь ощутима 
перекличка с украннскими народными *думами» и, 
если хотите, еще далее — е  «Одиесеейю и 
«Илиадой». 

Вообще в моих глазах Александр Довженко стал 
во многом подобен современному Гомеру, Он так же 
превращает реальные, современные ему события 
в сюжеты, овеянные духом легенды, а людей — в ге- 
роев творимого им прекрасного мифа. Свое полное и 
гамое свободное выражение поэзия Довженко нашла 
в высоком строе романтической геронкн и современ- 
ного мифотворчества. целиком связанного © 
шими днями, питающегося всеми соками нашей зем- 
ли, черпающего свою энергию в великом труде на- 
рода, в пафосе его эпического творчества, напол- 
ненном мыелями о прошлом, настоящем и будущем 
страны, 

Приближаются к духу Довженко сцены на покосе 
с неистовым дедом-косарем (В. Орловский), прокла- 
дывающим широкий — почти до еамого горизон- 
та — прокое. 


на- 


Драка деда-собетвенника, сцепившегося с другим 
таким же дедом на покосе, дана как бы глазами ре- 
бенка Сашко и поэтому оправдана в духе наивного 
фольклора. Но зритель, на мой взгляд, к этому мало 


подготовлен, прием фольклора врывается в ху- 
дожественную ткань фильма как-то почти не- 
ожиданно. 


Вообще в фильме, вероятно, многое читалось бы 
нначе, если бы не был опущен поэтический кусок о 
тем, как мечтал Сашко, лежа на дедовой овчине в 
старой ладье, стоявшей на покое в клуне... «И ста- 
рый, просмоленный дедовский челн вдруг как-то 


словно покачнулея подо мной, выплыл из клуни в. 


сад и понееся мимо яблонь, ульев, малины, табака 
и мимо прабабы на голубой простор, а в небе надо 
мной, под облаками, похожими на великанов и про- 
роков, летали голуби, которых я любил...» И даль- 
ше: «Беспокойство, движение и борьбу я видел 
незде... На чем бы ни остановился мой взгляд, 
всюду и везде я вижу что-то похожее на людей, ко- 
ней, волков, гадюк, святых, что-то похожее на вой- 


ну, на пожар, драку или потоп. Все жило 
в моих очах двойной жизнью... 
(разрядка моя — №. Х.). И тут же возвратце- 


ние снова в полусон: «...закрыл я глаза и на- 
чал расти... А челн понесло и понеело через сад и 
луг на Заречье... Занграй музыка, запойте птицы 
в небе, жабы под берегами, дивчаточки под верба- 
ми. Я плыву... 

Что это? Полуявь? Полусон? Не хочется быть 
слики педантичныйм. Это мир фантазии. Рожкде- 
ние позани. Необычайно характерное именно для 
Довженко, у которого все, решительно все оживает 
благодаря необыкновенно емкой поэтичности дей- 
ствительности, в которой сливаютея две жизни. 
Одна обыденная, так называемая реальная, вполне 
земная, прозанческая. Но. как только прикасают- 
ся к ней очи Сашко, происходит чудо, возникает в 
ней же вторая образная жизнь, не менее, а еще бо- 
лее реальная Для автора, полная свошх голосов, 
своей музыки, идущей прямо от сердца, и полная 
глубоких связей со всем миром, жизнь столько же 
поэтическая, сколько и мудрая, богатая всем тем, 
что составляет сплав философии, мировоззрения 
и интуиции... 

Кобзари на ярмарке сняты эпически крупно и кра- 
сочно, в таком поэтическом «ракурсе». Эпизод же 
барыни © зонтиком, которую на ярмарке напугал не- 
нетовый нищий Богдан Холод, енят е «ничьей» 
тии зрения, тривиально-екучно, Он читается. вак 
цитата из давным-давно виденных фильмов, не имев- 
ших к Довженко никакого отношения... 

Не найдено, мне кажется, стилевое и жанровое ре- 
шение большого эпизода весеннего половодья, ког- 
да небывало разлившаяся Десна в пасхальные дни 


4 ИК» №9 


загоняет жителей села Загребелье на крыши. Дело 
в том, что здесь нет яеной точки зрения на развитие 
событий. Не поэтому ли после отличной завязки, 
когда батько Довженко, прежде чем приступить к 
спасению людей, весело и грозно разговляется © по- 
лицейским исправником несвяченой пасхой: *Гре- 
шить так грешить... Хриетое воскрее!.. Наливай 
вторую! С весной вас, с вербою, с водою, с бедою! » — 
недостает затем нарастания дейетвия и смысловой 
кульминации? А вместе е тем эететика изображения 
в этом эпизоде в целом вызывает, я бы сказал, 
недоумение, может быть, потому что она настоль- 
ко неопределенна, что почти отеутствует. Как 
будто наводнению предоставлено говорить само- 
му за себя... 

Довженко в своих воспоминаниях пишет, как 
бурно, с невиданной, угрожающей силой прибывала 
вода и какая разыгралась буря, и потом — о расеве- 
те на утро: «Картина была необыкновенная, словно 
сон или сказка. Освещенный солнцем, перед нами 
раскрылся совсем иной мир. Все было иным, прекрас- 
ным, могучим, веселым. Вода, тучи — все плыло, 
все безудержно неслось вперед, шумело, сверкало 
на солнце», а батько ощущал себя в челне героем- 
мореплавателем. — Васко де Гама. Но где же здесь 
довженковекий пафос, довженковская широта в 
изобразительном решении?.. Вода почти спокойна. 
На крышах по-домашнему разместились со своей 
живностью и скарбом спокойно ожиданицие люди. 
Правда, позы их неудобны, противоестественны, 
и только. Вместо сильных духом, бедетвующих лю- 
дей, героически и е юмором противостоящих разгулу 
разрушительной — стихии, — прозаически наивное 
их изображение... 

По-настоящему хорош выезд попа на лодке из 
настежь распахнутой затопленной церкви, снятый 
смело, выразительно, фронтально, как фреска, без 
погони за мелким бытовым правдоподобием. Поп, 
словно витязь Алеша Попович, угрожанице выез- 
жает в ладье святить пасхи и куличи. Кончается его 
предприятне веселым купанием. Дело не в том, что 
он подвергается в конце концов насмешкам. Дело в 
том, что поп, как и вея тема сельской религии, 
обильно представленная, что совершенно естествен- 
но, в «Зачарованной Десне», у Довженко подвер- 
галась ударам гораздо более умного и потому силь- 
ного оружия — добродушной, убийственной иро- 
нии. Христианскую домашнюю религию укранинско- 
го села сам Довженко повеюду разоблачает как про- 
стодушный миф, как немного смешную, подчае тро- 
гательную, языческую, вполне земную выдумку, 
вошедшую у предков в обычную жизнь для развле-. 
чения и отвлечения от невеселой действительности 
средствами примитивной поэтизации этой самой дей- 
ствительноети. Поэтому-то седой дед оказывается 
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похожим на бога, а ближайшие предки и родичи — 
на святых великомучеников. 

Юлия Солнцева очень верно поняла и в ряде мо- 
ментов воспроизвела это отношение Довженко к 
сельской религии, окружавшей его у колыбели. От- 
того особенно жаль, как мне показалось, упущенной 
в ецене потопа возможности привести в соответствие 
образность и эту библейскую геронку, расцвеченную 
нетинно народным юмором. Впрочем, может быть, 
что-то я преувеличиваю. Каждый в поэзии Дов- 
женко находит то, что ему ближе, как это всегда 
происходит при встречах с поэтами такого огромно- 
го масштаба. 
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Каких только нет еще богатств в наброске кино- 
повести «Зачарованная Десна»! Простое перечиеле- 
ние их заняло бы слишком много места. Трудно 
представить себе, как можно вместить все это в 
один фильм. Для этого надо быть Довженко. 

Кроме того, не забудем, что у истинного худож- 
ника-поэта каждое произведение родителя только 
однажды, и если он к нему через некоторое время 
возвращается, это значит, что в чем-то ‚изменился 
сам художник, изменился и его замысел. Не изме- 
няется, не растет только тот, кто ничего не чувствует 
и ни о чем глубоко не задумывается. Еели бы Але- 
ксандр Петрович сейчас вернулся уже как режиссер 
к своей «Зачарованной Десне», можно не сомне- 
ваться, многое в ней не осталось бы по-старому 
и появилось бы что-то новое, крупное, вероятно, 
для нас неожиданное. 

Уже поэтому нелепо было бы требовать от Юлии 
Солнцевой слепой, рабекой копии сценария, дати- 
рованного 1942—1948 годами. Она по-своему осмыс- 
лила и довела до зрителя давнюю мечту Довженко, 
и за это ей честь и слава. 

Ю. Солнцева не погрешила против Довженко тем, 
что вставила в «Зачарованную Десну» ветречу пи- 
сателя с перевозчиком в дни Отечественной войны 
на ночной переправе под огнем врага. Перевозчик 
{ Борне Андреев) переполнен печалью, переполнен 
гневом, Он упрекает отступакицих бойцов: плохо 
была защищена Родина... Органичная ветавка. Она, 
между прочим, удачна тем, что накрепко связывает 
детскую легкокрылую Десну белокурого Сашко с пе- 
режитой народом исторической трагедией. Этот эпи- 
зод сближает фильм с нашим сегодняшним днем. 
И в дополнительной перспективе отбрасывает патри- 
отический свет на все, о чем рассказано, заставляет 
нас особенно дорожить всем пережитым и увиден- 


ным, безвозвратно ушедшим в прошлое. Дорожить 
без сентиментальности. В конце концов, и сам Дов- 
женко, думается, по тем же причинам написал в на- 
броске сейчае же поеле ецены наводнения потрясаю- 
щую трагическую картину сожжения фашистами де- 
тей в его родном селе и самосожжения матерей, ко- 
торым не остается после этого чем жить. И еще 
раньше мельком возникает у него образ гневного 
его батьки-старца в немецком плену. 

Еще мне хотелось сказать, что не надо ничему в 
этом фильме искать объяснений, лежащих где-то 
вне душевной биографии самого Довженко, Не надо, 
например, объяснять, что лев в воспоминаниях Дов- 
женко появился потому, что всамделишный лев 
когда-то прозаически вышел погулять по берегу 
Цесны поеле побега из клетки во время перевозки 
зверинца. Поэтический лев мог ожить в воображении 
мальчика, потому что его могло поразить изображе- 
ние льна где-нибудь на ярмарке, скажем, его привлек 
лев—мятный пряник, или Сашко увидел льва на ста- 
ринной вышивке на рушнике, или просто потому, 
что предки украинцев когда-то побывали на своих 
ладьях в Царьграде, в Византии... Ничто от этого не 
меняется. Все равно мы идем вперед за воображением 
юного Сашко, а не плетемся вместе е укротителями 
позади железнодорожной платформы © клеткой. Сам 
Довженко в своем наброске иронизирует по поводу 
того, что убили сбежавшего льва, потому как что 
за корысть с него на селе? «Если б еще умел лаять 
или блеять — голос не годится. Рявкнет так, что 
лист вянет и травы стелются». 

Побольше поэтических довженковских львов на 
свободу! 

И не забудем, что в жизни искусства (и шире — 
в. истории нашей культуры) веегда будут особое 
место занимать произведения, в которых слились 
неизбежно разные индивидуальности, тем не менее 
глубоко связанные друг с другом. Фильм «Зачаро- 
ванная Десна» — одно из таких художественных 
произведений, в этом его ценность. Он неповторим, 
как неповторим подвиг. Как неповторима любовь. 
Как неповторимы и сами эти человеческие индивн- 
дуальности — ведь они только тогда могут быть 
тесно соединены в одном звене, если в чем-то раз- 
личны и поэтому могут дополнить одна другую 
чем-то, должно быть, очень необходимым. 

Александр Довженко и Юлия Солнцева... Фильм 
«Зачарованная Десна» — не только воспоминания 
Александра Петровича © Сашко. Он существует 
еще н нак живая иллюстрация к биографиям двух 
этих людей, навсегда вошедших в неторию совет- 
ского кино. 


Григорий КОЗИНЦЕВ 


Десять лет с «Гамлетом» 


Из дневника режиссера 


ине не раз приходилось отвечать 
на вопрос: сколько лет вы рабо- 
тали над постановкой 4«Гамле- 
та»?.. Боюсь, что я называл разные сроки. 
Причиной была не дурная память, а труд- 
ность определения исходной точки, начала. 
Разумеется, несложно уточнить даты ‘произ- 
водства фильма: на киностудии записаны и 
день утверждения литературного сценария 
и день первой съемки. Однако с этих ли пор 
начинается труд режиссера?.. «Подготови- 
тельным пернодом» нередко является сама 


жизнь, а первые кадры возникают в со- 
знании задолго до того, как удается их 
СНЯТЬ. 


Особенно длительны были мои отношения 
с принцем Датским. Я поставил «Гамлета» 
в театре, написал об этой трагедии исследо- 
вательскую работу. 

Но начало знакомства состоялось куда 
раньше. 

Сергей Герасимов недавно вспоминал ста- 
ринные дела. Оказывается, я предложил ему 
(тогда ученику нашей мастерской) перера- 
ботать знаменитую трагедию на современ- 
ный лад и сыграть ее пантомимой. Происхо- 
дило все это в ФЭВСе (Фабрике эксцентри- 
ческого актера) лет сорок назад. К счастью 
для меня, никаких материалов этого опыта 
не сохранилось. И одновременно, к счастью 
для себя, в возрасте восемнадцати лет я де- 
лал такие опыты. 

Более близкое знакомство с принцем я 
ограничу круглым сроком — десятью года- 
ми. Примерно тогда я начал вести первые за- 
писи в дневнике. О кинематографической 
постановке я думал уже в то время. Когда 
задумываешь работу, все, что видишь, слы- 
шить, читаешь, становится питательной сре- 
дой образов, хотя, на первый взгляд, к ма- 
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териалу работы не имеет 
шения. 

Этим объясняются страницы, не связанные 
с шекспировской трагедией. Иногда я при- 
вожу цитаты, выдержки из писем, важные 
для меня. Многие записи времен спектакля 
стали черновиками книги «Наш современ- 
ник Вильям Шекспир»; здесь они не при- 
ведены. 

Если читатели, видевшие наш фильм, за- 
хотят сравнить эти мысли с кадрами карти- 
ны, вероятно, обнаружится немало противо- 
речий, Иначе и быть не может. Для режнссе- 
ра замысел постановки не карта местности, 
по которой предстоит путешествие, а, ско- 
рее, багаж, необходимый в дорогу. 


прямого отно- 


А 


1953—1954 годы (СПЕКТАКЛЬ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО АКАДЕМИЧЕСКОГО ТЕАТРА 
ДРАМЫ ИМЕНИ А. С. ПУШКИНА) 


Современные английские и особенно аме- 
риканские шекспироведы открыли свойства 
психологии елизаветинских зрителей, несхо- 
яжей с нашей. Англичане ХУ! века с детства 
привыкли к духовным проповедям, в быту 
было судебное красноречие, метафоры и ги- 
перболы воспринимались как повседневная 
речь, эти люди с молоком матери впитали 
чувство аллегории. 

Это и позволило им, по мнению некоторых 
ученых, отлично понимать шекспировские 
образы. 

Наши зрители не проходили в школе Ци- 
церона и Сенеку, мало смыслят в аллего- 
риях и фигурах риторики. Ничего такого 
с молоком матери они не впитали. Однако 
они отлично понимают Шекспира. И не 
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(спектакль театра драмы 
«Гамлет» 


№. Толубеев в роли Полония 


имени А. С. Пушнина 


любят. когда чувство справедливости счита- 
ют риторическим. 

Величайшее недоразумение —  одиноче- 
ство Гамлета. Какой же он одинокий, когда 
все мы в зрительном зале заодно с нНИМ?.. 

Он говорит от лица множества людей, за- 
щищает их достоинство, их понимание добра 
и зла. Это главное в герое, а одинок он при 
дворе Клавдия. Каждый из нас был бы оди- 
нок в Эльсиноре. 


Френсис Бэкон писал об идолах, мешаю- 
щих развитию человеческого знания. Есть 
идолы, мешающие шекспировским постанов- 
кам. Общие понятия — «каждое слово Шек- 
спира священно», «Шекспир не нуждается в 
украшениях», — разумеется, верны. 

Однако правильность общих слов мало по- 
могает делу. 


02 


Рекиссер императорского Александрин- 
ского театра, проваливший «Чайку», услы- 
хав про замыслы Станиславского, вероятно, 
пожзал бы плечами: «Чехов не нуждается В 
украшениях, Комиссаряевская (как извест- 
но. она играла Заречную) обойдется и без 
кваканья лягушек за сценой...» 

В украшениях не нуждаются также Лопе 
де Вега, Шолохов, Корнель, Погодин. Одна- 
ко режиссеру, если он на что-нибудь годит- 
ся. приходится каждого автора ставить по- 
особому. 

Еще в старые времена Ленский оплакивал 
знакомого артиста: «К сожалению, в его 
игре появились удручающая естественность 
и та простота, что хуже воровства». 

Определения затоварились: пора после не- 
реучета их уценить. 


НОС и 


Полония 


К. Толубеев в 
„Гам лета} 


роли (финсь м 


Вначале Гамлет привлекателен нежной 
юношеской красотой. Он непосредствен, не 
умеет еще скрывать свои чувства. 

После свидания с Призраком — шок ог- 
ромной силы — горечь примешалась ко все- 
му. Медленно и тяжело подымается, нара- 
стает отвращение, вскипает гнев. 

Мятеж и месть. | 

А потом выстраданный мудрый покой. Он 
вернулся из очень далекого — через всю 
жизнь — путешествия; не торопясь, спокой- 
но выходит из лодки на берег. Он знает: 
здесь его ждет смерть. 

Если речь идет о внутренней жизни, то, 
фигурально говоря, между первым и вторым 
актом прошло десять лет. Другое десяти- 
летие минуло после четвертого действия, 

Сколько же лет Гамлету?.. 

В начале двадцать, в конце сорок. 


Внимание к жизненным, человеческим ме- 
стам трагедии. 
Главные враги: патетика и декламация. 


Иа письма Б. Л. Пастернака 
27 октября 1953 года. 


Толубеев — мой любимый актер. Работать 
с ним — счастье. Но придется, увы, убавить 
силу его обаяния. 

Полоний — один из столпов Эльсинора. 
Образ страшный. Мощь коености, пафос 
«знания службы», «золотой середины». 

Важна жизненная среда, атмосфера его 
дома. Заспанный, хмурый старик натаски- 
вает прохвоста-прислужника шпионить за 
сыном. 

Пусть это будет лучше грубо натурали- 
стично, чем условно театрально. 

Он почесывается со сна, зевает, морщится 
от изжоги, жует какие-то пилюли. Поганый 
царедворец, неопрятный дома. 

Это у короля он ловок и изящен. 

Багровое свиное рыло Эльсинора. Сквоз- 
ник-Дмухановский в датском издании. 

Ему пора на покой, а его, старого черта, 
несет гнуть спину и умильно заглядывать 
в королевские глазки. 

Он все знает, во всем разбирается, все 
ему ясно. 


Глубокоуважаемый Григорий Михайлович! 


Я поторопился и в сопроводительном 


письме в выправленному 


тексту «Гамлета» в ста- 


рой, наиболее распространенной редакцин забыл сказать главное, для чего, собственно, я и 


писал письмо. 


Режьте, сокращайте и перекраивайте сколько хотите. Чем больше Вы выбросите из текста, тем 


лучше. На половину драматического текста всякой пьесы, самой нанбессмертнейшей, классической 
и гениальной, я всегда смотрю, как на распространенную ремарку, написанную автором для того, 
чтобы ввести исполнителей как можно глубже в существо разыгрываемого деиствия. Как только 
театр проник в замысел и овладел им, можно и надо жертвовать самыми яркими и глубокомыслен- 
ными репликами (не говоря уже о безразличных и бледных), если актером достигнуто равносильное 
по талантливости игровое, мимическоев, безмолвное или немногословноее соотвотствне им в этом ме- 
сте драмы, в этом звене ее развития. 
Вообще распоряжайтесь текстом с полной свободой, это Ваше право... ' 


Из письма к ВБ. Л. Пастернаку 

Уважаемый Борис Леонидович! 

...МЫ работаем именно по тому варианту перевода, который Вы прислали. Наждый день на 
репетициях мы убеждаемся в его достоинствах. Актерам трудно угодить текстом, ‘особенно пере- 
водным, фразы кажутся им обычно непонятными, тяжелыми для произношения, на этот раз все 
довольны: легкий склад речи, ясен смысл. 

Благодарю Вас за разрешение «кромсать и перекраивать», но постараюсь им не воспользо- 
ваться, «Гамлет» — Вы ито, конечно, знаете лучше меня — не только пьеса. Сила выразительности 
в цельности поэтического движения. Вне поэзии в трагедии мало что можно понять. Никакого 
чпрозанческого подстрочника» сделать нельзя: философско-пеихологический строй неотделим 
от поэтического. 

С Вашими мыслями о преимуществах зигрового, мимического, безмолвного или немногословного» 
совершенно согласен, Но для этого нужен экран. В кино с его мощью зрительных образов мОы НО 
было бы рискнуть достигнуть эравноценного». На сцене господствует слово... 


Н. Мамаева в роли Офелии (спектакль театра драмы имени 


А. С. 


Пушкина *«Гамлеть } 


Нина Мамаева — отличная артистка. Нуж- 
но только ее убедить, что сумасшествие для 
Офелии — счастье. Драма не может быть 
создана драматической игрой. Напротив, чем 
счастливее себя чувствует безумная, тем 
трагичнее ситуация. 

Драматично начало роли: ее теребят, тор- 
мошат, мучат, не дают осознать свое чув- 
ство. Она еще не сказала ни слова, а уже 
все знают. как ей жить. Ее учат отец, брат, 
ее заставляют отказаться от любви, потом 
участвовать в каком-то темном деле. Она 
запуталась, ничего уже не понимает. Эль- 
синор сковывает ее мертвым церемонналом. 
Она «дочь министра», «первая невеста» Да- 
нии. А ко всему этому она не подходит своим 
душевным складом. 

Она потеряла разум и стала счастливой. 


«Таинственность, неясность, смущающая 
нас и присущая драме, В особенности же 


характеру ее главного лица, — писал кри- 
тик прошлого века Дауден,— делает оче- 
видным, что Шекспир далеко оставил за со- 
бою ту раннюю степень развития, когда поэт 
навязчиво высказывает свои цели... Заме- 
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чательно следующее обстоятельство: во вто- 
ром издании в кварто размеры пьесы значи- 
тельно увеличены сравнительно © ее перво- 
начальной формой 1603 года, и поэтому мы 
можем там найти в большом изобилии ма- 
териалы для разъяснения цели Шекспира, 
между тем неясность не уменьшается, Но, 
напротив, увеличивается, и если некоторые 
вопросы, по-видимому, разрешены, то возни 
кают другне еще в большем количестве». 

Неясность авторских намерений относи- 
тельна. Можно ли предположить, что Шекс- 
пир сочувствовал Клавдию, ненавидел Гам- 
лета, считал Полония мудрецом, а Горацио 
нечестным человеком?.. 

«Таинственность» присуща главным обра- 
зом монологам героя. Принц то клянет себя 
за бездеятельность, То хватается за кинжал, 
то завидует самоубийцам. «Неясность» появ- 
ляется. если счесть главным мотивом траге- 
дии месть, а так называемые колебания героя 
отнести к промедлению мщения. Иначе го- 
воря, если возвратить пьесу к дошекспиров- 
скому варианту. 

Поверх мелодрамы мести Шекспир напи- 
сал вовсе не ее вариации, а жизнь. Тогда 
Клавдий оказался не одним лишь злодеем, 
а по-своему умным правителем; его страсть 
к Гертруде стала искренней; у Полония 06- 
наружился житейский опыт и любовь к де- 
тям. Пропали контуры амплуа, появились 
плоть, люди. 

В мире этих людей Гамлет — чужой. Тра- 
гедия не в том, что он не приспособлен к 
мщению, а куда глубже: он не приспособлен 
к такой жизни. 

Даже если бы Клавдий не убил отца Гам- 
лета (представим себе такую кощунственную 
гипотезу) — ничего бы не изменилось. По 
этому течению герой не мог бы плыть. Конф- 
ликт его духовного существа, воспитанного 
Виттенбергом, и реальности Эльсинора не- 
минуемы. 

То, что Клавдий — убийца, важно и для 
жизненного положения: такой путь к власти 
остествен. 

«Гамлет» уже не только пьеса, а и роман. 
Сам масштаб мышления героя неотделим от 
картины чгромадно-несущейся жизни» (Го- 
голь), изображенной в трагедии. 

Широта охвата эпохи и глубина психоло- 
гического исследования — такой сплав опре- 
деляет роман. | 

Это же заложено и в природе кино. 


К романной форме относятся и монологи 
героя. Они кажутся запутанными и оттого, 
что иногда это не речь деиствующего лица, 
а лирические отступления автора. 

Знаменитые чстреляющие ружья» палили 
куда более лихо В дошекспировской мело- 
драме. Шекспир пользуется огнестрельным 
оружием по-своему. Первая любовь Ромео 
не появляется на сцене, чтобы вызвать рев- 
ность Джульетты; не оживает ее образ и в 
памяти героя. Это и «стреляеть: контраст не- 
глубокого увлечения и любви. | 

Ни в одной шекспировской пьесе нет столь- 
ко открытых речей, сколько в «Гамлете». 
Здесь непрерывно учат, проповедуют, ин- 
структируют. Эльсинор представлен всей пол- 
нотой его идеологии. 

В ответ — страстная пропаганда монолога 
о «флейте». 

Вот что обязано чстрелять»!.. 


Трудность не в том, что эта трагедия от- 
ражает жизнь и режиссеру нужно превра- 
тить отражение в реальность. Елизаветин- 
ская эпоха достаточно известна. «Гамлет» не 
зеркало, а, скорее, миноискатель: старые, 
еще не обезвреженные снаряды, таящиеся в 
плоти каждого века, обнаруживают свое 
присутствие при мыслях об этой трагедии. 


Нужно только отличать современное от 
злободневного. Недостойное дело — устраи- 
вать перекличку трагедии и газеты. Речь 
идет о схватках бесчеловечия и человечно- 
сти; меняя формы, они еще нескоро утихнут. 


В Гамлете не должно быть внешней роман- 
тичности. Это те самые «наряды скорби» 
и способы «казаться», которые ему ненави- 
стны. 

На каждом шагу, цепляясь за каждый 
восклицательный знак, прячась за много- 
точия, режиссера подстерегает «неврастеник» 
с его поверхностной возбудимостью,. чередо- 
ванием воплей и шепота. 


Сумасшествие Офелии — общественное со- 
бытие. Народ прислушивается к ее лепету, 
отыскивает тайный смысл в бессмыслице. 

Шатается государство. Безумная — знаме- 
ние бед. Оживает совесть Гертруды и Клав- 
Дия. 


Офелия идет плавной придворной поход- 
кой — ученица первых танцмейстеров — в 


тяжелом траурном бархате. Служанка, с 
искаженным от страха лицом, несет шлейф 
ее платья. 

Она приседает перед пустотой в низком 
реверансе. Ей неудобно, тесно, она рвет 
душащий шею воротник, расстегивает кор- 
саж. Она выходит из огромного негнущегося 
платья, как из черной раковины; сходит ‘с 
высоких каблуков — маленькая, худенькая 
девочка, родившаяся под холодной северной 
звездой. Теперь ей легко, хорошо. Она рез- 
вится, играет по пустым темным залам. 


Бунт Лаэрта — феодальный мятеж. Образ 
безумия родовой мести. Лаэрт в разорванной 
рубашке. Сапоги, залепленные грязью. В ру- 
ках — тяжелый средневековый меч. Су- 
масшедшие, сведенные в одну точку глаза. 
Хриплый, сорванный голос. Окровавленная 
повязка на слипшихеся волосах. . 

Сцена в спальне. 

Королева у туалета. Она сняла темный 
парик — под ним поседевшие волосы. Не- 
молодая, усталая женщина. 


Гамлет, загорелый, с непокорной копной 
светлых волос, 


Гильденстерн и Розенкранц — в прошлом 
люди той же веры, что и Гамлет. Прошла 
юность. Теперь не до мечтаний о высоте 
предназначения человека. «Не шла карта», 
ин они тоскуют в провинциальных усадьбах, 
И вот шанс!.. 

В немодных запыленных костюмах (сразу 
же с дороги) они проходят мимо придворных. 

Задыхаясь от волнения, они стоят перед 
королем. Они готовы на все. 

Тогда говорили: пришла Фортуна!.. 

Гамлет называет Фортуну проституткой (в 
подлиннике куда сильнее). 

«Друзья детства» начинают делать карьеру. 


Полоний, Гильденстерн, Розенкранц ни в 
какой мере не злодеи. Они даже и не злые 
люди. Ужас в том, что они — обычные люди: 
в меру разумные, в меру честные, в меру 
добрые. 

Как раз эта мера и не устраивает Гамлета. 


Могильщик плевать хотел на величие 
смерти, Он роет могилу и поет веселые песни. 
Дело привычное. 

В Дании ко всему привыкли. 


Гамлет приехал из Виттенберга. У него 
нет привычки. 


Гамлет исследует природу подхалимства. 

Ставит эксперименты. Разговаривая © По- 
лонием о форме облака, с Озриком о погоде, 
он нарочно утверждает противоположные 
вещи. Собеседники каждый раз охотно со- 
глашаются. Они охотно соглашаются со всем. 

С годами такая готовность усилилась. 

— Вчера вы были немножко ниже ростом, 
не правда ли?— спрашивает Хлестаков Зем- 
лянику. 

— Очень может быть, — соглашается тот. 


Полоний чрезвычайно деятелен. Он вы- 
слеживает душевные движения дочери, вы- 
пытывает ее тайну, шлет соглядатая наблю- 
дать за сыном. Он сам, что называется, «лич- 
но» шпионит за занавеской в спальне ко- 
ролевы. 

Гороховое пальто на горностаевой под- 
кладке. 

Вынюхивает, подглядывает, подслушивает. 

На фоне такой деятельности Гамлет дей- 
ствительно герой бездейственности. 


Гордон Крэг утверждал, что тронная речь 
Клавдия совершенно нелепа. Перечтите без 
пиетета, писал он, и Вы увидите карикатуру. 

Речь — формальное красноречие. Клав- 
дий — златоуст. Однако содержание сцены 
должно быть иное: новая власть, как это 
обычно бывает, показывает старым придвор- 


Из письма Б. „Т. Пастернаку 
Уважаемый Борис Леонидович! 


ным чкнут» и чпряник». Артисту нужно иг- 
рать не содержание речи, а укрощение мини- 
стров. 

Смысл ясен: пора снимать траур. 

Форма уклончиво-дииломатическая. На 
чашах весов две фразы: «хотя еще мы траура 
не сняли» и «но надо будет овладеть собою». 

Кнут шелковый, с рукояткой из красного 
дерена, пряник — конфетка небольшая, но 
очень вкусная. Все происходит между людь- 
ми умными, изящными, понимающими друг 
друга с полуслова. 


Третий акт. 

Мутные сумерки непогожего дня. Комеди- 
анты ввозят во двор фургон, откидывают 
стенку — образуется площадка балагана. 
Они вешают поношенную завесу — фон спек- 
такля, расставляют нищий реквизит. Их 
наряды сшиты из дешевых материй, короны 
из фольги; грубые, подвязанные бороды из 
пакли. Рассаживаются музыканты, настраи- 
вают свои инструменты. 

На этом жизненном, невеселом фоне раз- 
говор Гамлета и Горацио. 

Слуги зажигают факелы. И сразу настрое- 
ние меняется: лихорадочный, призрачный свет 
меняет формы и цвета. Становится иным — 
быстрым и тревожным — ритм. Вырастают 
тени, загораются лубочно-яркие краски теат- 
ральных нарядов. 

Во дворце «белый бал». Придворные в свет- 
лом. Гамлет — черный; кровавые пятна те- 
атральной мантин короля-актера. 


..Никак у меня не получается финал. Я плохо понимаю образ Фюортинбраса, а выход его в 
театре получается обычно оперным: перья на шлеме, знамена, фанфары, толпа статистов... 


На письма Б..Т. Пастернака 
Дорогой Григорий Михайлович! 


...Конец кажется мне естественным. Это гул продолжающейся общей жизни после тишины 
единичной кончины. Такие контрасты нередки у Шекспира под занавес, намеренны у него и по 


умыслу ясны... 

«Быть или не быть». Тусклый северный 
день. Вдали церковь, неторопливые удары 
колокола. Бедные похороны. 

Гамлет завидует самому простому зуспо- 
коился»...: 


Если бы можно было сделать проход войска 
Фортинбраса похожим на военные офорты 
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Калло и Гойи: сожженная деревня, падаль 
скота на грязной земле, ветер раскачивает 
тела повешенных на дубе. Офицер — пьяный 
ландекнехт. Веселый убийца. 

В театре все это будет бутафорией. 


Почему актеры, играющие Клавдия, ни- 
когда не обращали внимания на слова о ко- 
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ролевской улыбке?.. Не звериный оскал 
убийцы преследует Гамлета, а его улыбка. 
Шекспир подчеркивает дар обольщения, ко- 
торым владеет Клавдий, 

Его образ представляется мне противоесте- 
ственно соединяющим что-то тяжелое, гру- 
бо сильное — бычье и в другие минуты изы- 
сканно-маньеристическое. 


Бывали крылатые быки, а чушь 


тут 


какая-то: бык с павлиньими перьями... 
Борьба с Гамлетом — только поверхностная 
линия действия Клавдия. Вуда важнее внут- 
ренний, глубоко запрятанный мотив: борьба 
с совестью. 
В этом плане и Клавдий, и Гертруда, и 
Лаэрт (в меньшей степени) страдают чгамле- 


тизмом». 


— Из письма К. В. Скоробогатову, исполнителю роли короля 


Дорогой друг Константин Васильевич! 


Хочется записать некоторые мысли после прогона всей пъесы. 
У нас еще не получаются отношения королевской пары, Увы, текста нет, но, может быть, в пер- 


вой сцене найдется место для встретившихся взглядов: 


на мгновение люди потеряли власть над 


собой. Они как бы наедине в запертой комнате, Гамлет — а мы смотрим на жизнь его глазами — 
видит в Влавдии не только узурпатора трона, но и любовника матери. 
Радует, что у Вас получается «молитва». Будем стараться выявлять ее непростой смысл. Суть 


сцены не религнозная, а философская: есть ли суд над поступками человека, обладающего всей 
полнотой власти. Суд самого человека над собой. Не подчиниться такому суду человек не может. 
Клавдий понимает, что спасения для него нет, но торгуется с совестью, пытается ее перехитрить, 


обмануть, 


Это и трагедия и гротеск. Король — оратор, владеющий самой изощренной софистикой. Он 
пробует казуистикой, ораторским жаром, угрозами и лестью убедить в своей правоте. 

Судья молчит. Его нет. О внутри человека. В этом ужас. 

Клавдий храбр, когда Лаэрт наступает на него с мечом в руке. Его охватывает страх, когда он 
вслушивается в бред Офелии. Оживает совесть, 

Сцена сумасшествия, несмотря на отличную игру Мамаевой, еще не выходит. Вина моя. Нужно 
изменить планировку: все должны быть вовлечены в действие, а у нас — сольный номер безумной 


Офелии с песнями и плясками. 


Никакого затрачивания сил на укрощение Лазрта. Такие задачи для Клавдия самые простые... 


Фраза, вырванная из всего сложного хода 
мыслей, неминуемо мертвеет, выветривается 
ее смысл. В дореволюционной Одессе какой- 
то эстрадник пел куплеты про «Гамлета 
печального с его чбыть или не быть». 

Пятак так истерся, что докатился до эст- 
рады, даже до одесской эстрады. 

В знаменитом монологе есть слова поваж- 
нее. Столько обращали внимание на бездея- 
тельность, что позабыли ее причину. Принц 
говорит в конце монолога: так трусами де- 
лает нас совесть. . 

Человек железа и 
щал ее. 


крови легко укро- 


Про совесть трусы говорят одни, 
Пытаясь тем пугать людей могучих, 
Пусть наша совесть — будут наши руки, 
А наш закон — мечи и копья наши!.. 


Это слова Ричарда Ш, человека 
ствия. 

Таких героев в конце шекспировских тра- 
гедий безжалостно убивают, закалывают, 
как зверей. Их трупы волокут, как падаль. 

Гамлета Шекспир приказывает хоронить, 
как солдата, по всем статьям военного цере- 
мониала, 

Не всегда нужно верить тому, что сами 
люди говорят о себе, 


дей- 


Иа письма Б. А. Фрейндлиху, исполнителю роли прынца 


Дорогой Бруно Артурович! 


Конечно, праздное дело придираться по мелочам, разбирать, что было лучше сыграно в один 
вечер, хуже в другой. Основное — направление роли, 

Лучше неудача отдельного спектакля, нежели свернуть с выбранного пути. Лучше пусть «не 
дойдет», нежели «дойдет» способами, от которых мы отказались. Ведь «дойдет» в этом случае не 
шекспировская глубина, а мелодраматические страсти-мордасти. 
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Вас упрекают (это моя вина) в недостаточности «трагического стиля». А я толком не понимаю, 
что это такое?,. Еще в прошлом веке доброжелательный Чехов писал о Гамлете прославленного 
трагика Иванова-Козельского: шипит, как глупый деревенский гусак», и возмущался его плачем: 
«слезы редки у мужчины, а у Гамлета и подавно». 


За трагедию часто сходят ширпотреб вздетых к небу рук, декламация, ораловка «под занавес». 

Во время репетиций меня привлекала черта Вашего дарования, я назвал бы ее «стыдливостью». 
Никогда Вы не позволяли себе имитировать страсть, усиливать форму без истинного чунства. 
Я понимаю, все меняется, когда полон зал. Нужно «выдавать»... 


Нужно ли?.. 


Я совершенно уверен, что зритель поймет, полюбит Вашего Гамлета, душевно с ним сблизится 
(это главное!), даже если формы выражения будут самыми скромными. Люди большой духовной 
сложности сдержанны в проявлениях, Шумят те, у кого грош за душой... 

Хорошо идет сцена с Офелией, «спальня». Как тонко и человечно играет Наталия Сергеев- 
на*. Неизменно радует меня Ваш успех в монологе о флейте — самом, как мне кажется, важном 


месте трагедии. 


На этом заканчиваются записи времен 
театральной постановки. Труппа театра име- 
ни А. С. Пушкина была в те времена одной из 
лучших; Д. Шостакович и Н. Альтман внесли 
свой прекрасный труд в спектакль. Но зкак 
волка ни корми...». Так и меня тянуло к 
простору моря, подлинности материалов, к 
подвижности точек зрения. 

Мне до зарезу нужна была кинокамера!.. 

«Гамлет» вошел в репертуар. Я смотрел 
спектакли, но видел не законченную работу, 
а лишь возможности новой, Я опять записы- 
вал черты действующих лиц, способы выра- 
кения внутреннего движения. Я представ- 
лял себе уже не сцену, а экран. 

Работа над постановкой продолжалась на 
бумаге. 

Сергей Васильев, его только что назначи- 
ли директором «Ленфильма», встретил меня 
в Москве (я занимался во ВГИКе); голосом, 
лишенным сомнений, он сказал: «Только что 
в план включен «Дон-Кихот». Ты должен 
снять этот фильм». 

Утром, еще ничего не решив, я вернулся 
домой в Ленинград, Зазвонил телефон: «Как 
прекрасно, что Вы будете ставить Серван- 


теса,— раздался голое Евгения Львовича 
Шварца, — и, конечно же, сценарий Вы 
пригласите писать меня». 


Так встретились в моей жизни виттенберг- 
ский студент и идальго из Ламанчи — две 
знаменитые фигуры, не зря сближаемые (в 
самых разных отношениях) мировой литера- 
турой. 

С «Дон-Кихотом» мне пришлось поездить 
по разным странам. В Англии я побывал в 


* Н.С. Рашевская — исполнительница роли Герт- 
руды. 


замках, где жили шекспировские герои; 
смотрел нужные мне материалы в библиоте- 
ках и музеях. 

Первые экземпляры книги «Наш современ- 
ник Вильям Шекспир», вышедшей в 1962 го- 
ду, я подарил своим товарищам по работе 
над фильмом «Гамлет», 


2 
1962—1964 годы (РАБОТА НАД КИНОФИЛЬМОМ) 


Бывают книги, о которых нельзя сказать 
«прочитал». Шекспира каждый раз только 
«читаепть». 

Опять — уже поставив в театре, написав 
исследование— я только читаю «Гамлета». 

Нет более бесплодного дела, чем сочинение 
концепций этой пьесы. То, что окажется за 
пределами каждой из них, — самое ценное. 

«Чтобы действительно знать предмет, надо 
охватить, изучить все его стороны, все связи 
и «опосредствования». Мы никогда не достиг- 
нем этого полностью, но требование всесто- 
ронности предостережет нас от ошибок и от 
омертвения» (В. И, Ленин). 

«Всесторонность» или «омертвение». 

Концепция или жизнь. 

*Односторонность есть пагуба мысли», — 
писал Пушкин Катенину. 

«На одну тему,— записал 06 Элиоте в 
дневнике Л. Толетой.— Я так не могу». 

Шекспир тоже так не мог. 


Хочется надеяться: корью концепций я 
уже переболел. Пора заняться делом. 


Архитектура Эльсинора — не стены, а 
уши, которые имеют эти стены. Здесь двери, 
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чтобы за ними поделушивать; окна, чтобы 
из них подематривать. Стены из охраны. 
Каждый звук рождает эхо, отзвук, шепоты, 
шорохи, 


Образ боя быков. Клавдий — огромная, 
грузная туша. Гамлет тонкий, стройный. 


Одно из важнейших свойств душевного 
устройства героя — ранимость. Человек с 
тонкой кожей. 


Его вера — противление злу. 
Клавдий и 


его вольможи находятся в 


Из письма Н. М. Смоктуновекого 
Уважаемый Григорий Михайлович! 


некоем вакууме. В этом пространстве с 
вывкаченным воздухом — охрана, сторолие- 
вые псы. 


Успех и неудачи следует анализировать. 
В спектакле театра драмы имени А. С. Пуш- 
кина я радовался аплодисментам после 
монолога о флейте и ничуть не гордился, 
когда зал вздрагивал, видя, что Гамлет 
подносит кубок с отравой к губам. Дра- 
матургический механизм действовал настоль- 
ко безотказно, что никто не обращал внима- 
ния на сам кубок (ужасающую халтуру, я 
никак не мог добиться заказа на хороший) — 
бутафорию времен древней Александринки. 


Горд, счастлив, смущен и благодарен, но больше всего напуган. Не знаю, в какой степени смогу 
оправдать Ваши надежды — ни в театре, ни тем более в кино ничего подобного мне еще делать не 
приходилось. Поэтому Вы поймите мою растерянность. Страшно, но и не менее страшно хочется, 

Совсем не верю в себя как в Гамлета, и если Вы сможете вдохнуть в меня эту веру, буду очень 


и очень признателен. 
В общем, быть или не быть... 


Музыка целого, всей вещи. Соотношение 
частей, развивающееся в стремительном дви- 
жении. С самого начала пуск в ход множе- 
ства колесиков и колес. Взаимозависимость 
каждого из движений. 

Гамлет не только движет, но и движим мно- 
жеством обстоятельств. 

В стремительном ходе, чередуясь, откры- 
ваются два взаимосвязанных плацдарма боя: 
узкое поле души одного человека и простран- 
ство истории, событий всемирно-историческо- 
го масштаба. 

«Совесть! Что совесть? Я сам ее делаю. 
Зачем же я мучаюсь? По привычке. По все- 
мирной человеческой привычке за семь ты- 
сяч лет. 

Так отвыкнем и будем боги» (слова Ивана 
Карамазова). 

Гамлет защищает всемирную человеческую 
привычку. Не дает Клавдию и Гертруде 
стать богами. Это и есть его действие, цель, 
месть. 

Король и королева поняли, что не они 
сами изготовляют совесть. Ей семь тысяч 
лет. 


В драматургическом механизме столько ме- 
лодрамы, театральные положения так эф- 
фектны, что выразительность долина изме- 
ряться микромерами. 
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Шекспир часто забывает о действии для 
мысли, поэтических образов, отступлений — 
своих, личных. Идти по его пути — значит 
выражать прежде всего эти отступления, а 
не «главное» — фабулу. 

Мелодраматичность игры станет пошло- 
стью. Чеховская мысль, что когда человеку 
трудно, он не корчит страдания на своем ли- 
це, а молчит, шутит или насвистывает, — 
верна и здесь. Гамлет «путит или насви- 
стывает», 

И чволосы встают дыбом от ого шуток». 
Это уже Пушкин, 

Самое ужасное, когда он смеется, —писал 
Герцен. 

Так умел шутить Маяковский. А траур 
Датского принца — род желтой кофты. Он 
дразнит им Эльсинор. 


Еще раз о, может быть, главном: интона- 
ции рассказа. Вепоминаются два гида. 
В шотландском дворце Холируд один из них 
задавал целое актерское представление с 
трагическими вывкриками И .овещим шепо- 
том. Он «подавал» туристам комнаты Марии 
Стюарт и зобыгрывал» для них зал, где уби- 
ли Давида Рицци. 

Другой гид был спокоен, говорил негром- 
ко, ничего не выделял в своем рассказе: 
сповоино и неторопливо он водил по поме- 


щениям, терпеливо показывал все, говорил 
обо всем. 

Дело происходило в музее Освенцима. 

Холирудский гид потел, вылезал из шку- 
ры, чтобы старинные дела показались эф- 
фектными, драматическими, 

Он старался, надеясь на чаевые, 

У человека в Освенциме было выясзкено 
на руке клеймо. Он случайно выжил. Смыс- 
лом его жизни стало рассказать. как все 
было на самом деле. И чтобы рассказ за- 
помнилея — во всем масштабе и в точности 
деталей. 

‚ Чтобы каждому казалось: на его руке 
горит такое же клеймо. 

Зрителям нашего фильма должно казаться, 
что это опи сами дружили с Гильденстерном 
и Розенкранцем, Клавдий владел их душой 
и телом, Полоний учил морали. И сейчас, 
вместе с Гамлетом, они ломают самое осно- 
вание Эльсинора. 


«А все’ прочее — «литература», — как’ пи- 
сал Верлен. 


Мотив «капли зла», разъедающей сущест- 
во человека, вероятно, связан с историей ха- 
рактеров. Ужасающее действие даже кро- 
хотной частицы — этот мотив есть в ткани 
поэзии. Призрак сравнивает силу яда, кото- 
рым он был отравлен, с тем, как капля 
уксуса створаживает молоко». 

Это ключ к судьбам героев: искра желания 
в-пыхнула пламенем похоти, испепелила со- 
весть Гертруды. Частица властолюбия разъе- 
ла существо Клавдия; от микроба карьериз- 
ма пошла духовная проказа — угодили на 
плаху Гильденстерн и Розенкранц. Пушкин 
писал о разнообразии и мномественности ка- 
честв характеров Шекспира. Это бесспорно. 
Но трагедия образовывалась, вызревала от 
того, что одно из свойств — поначалу вов- 
се и не основное (Макбет не сразу обнаружи- 
вает властолюбие) — начинало расти, вы- 
теснять все другие из человеческой души. 

Что же является питательной средой? 

Время, исторический процесс, общество. 
В самом воздухе времени все то, что питает, 
с чудовищной силой убыстряет рост именно 
такой частицы. 


Такая частица у Офелии = послушание: 
оно доводит дочь Полония до пшионства за 
любимым человеком; у Лаэрта — родовой 


рефлекс мести, выработанный поколениями. 


Ну а у самого’ героя? 


& 


Здесь положение наиболее СЛОНО. В мо- 
нологах принц упрекает себя за склонность 
к размышлениям, обобщениям, от которых 
«вянет румянец решительности». 

Не этот ли грех открыл перед человече- 
ским существом мир, образовал человеческое 
в человеке?.. Сделал тростник, по. словам 
Паскаля, мыслящим. 

«Румянец решительности» превратился в 
душе Гертруды в «пятна такой темноты. что 
их ничем не смыть». 


Дружба Гильденстерна и Розенкранца с 
Гамлетом прекратилась не оттого, что они 
сами по себе переменились, стали плохими 
людьми. Изменилось прежде всего время. 
Теперь не до детской дружбы. 

Гамлет тоже не стал тратить время по 
пустякам. Немедля отрубить головы — под- 
делал он королевский приказ и приложил 
печать. 


В фильме необходимы спокойные, иногда 
даже замедленные отступления от действия — 
внешнего, разумеется; тень задумчивости как 
бы приглушает краски, смягчает резкость 
движении. 


Какая-то женщина спросила у режиссера 
И. С. Шапиро: «Гамлет» — это какое будет 
кино; спектакль или из жизни?., Вот глав- 
ная задача: «из жизни» и никаких следов 
«спектакля». 


За последнее время наши кинематографи- 
сты научились показывать жизнь глазами 
ребенка: хорошая картина «Сережа» и дру- 
гне, уже апигонские. Освоили такую особен- 
ную точку зрения: дитя видит мир. С ТОоЧЬьиИ 
зрения тростника, но еще не мыслящего. 

Хорошо бы освоить и иное: как взрослый 
человек смотрит на жизнь. И что он в ней 
видит. 

Отсюда (как говорили во времена вульгар- 
ного социологизма) — «Гамлет». 

Искусство, созданное взрослым для взро- 
слых. 

Если античное искусство, по словам Мар- 
кса, здоровое детство, то Шекспир — пора 
утраты детских иллюзий, мужества мысли. 


Монолори должны быть отделены от об- 
щего. хода фильма. Это не речи, а течение 
мыслей. Внутренний мир человека стал как 
бы слышимым: Из хаоса ощущений образуются 
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эенизы Е. Енея к фильму «Гамлет» 


Покон Полония 
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Сцена суда над Гамлетом 


мысли. Все еще в движении, ничего не ус- 
тоялось. 

Хотелось бы добиться звукового монтажа 
подобного строчкам Ахматовой: 


у 


Бывает так: какая-то истома; 

В ушах не умолкает бой часов: 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
Но в этой бездне шепотов и эвонов 
Встает один все победивший звук... 


В памяти Гамлета возникает ритм похорон 
отца. Потом слова Призрака. На мгновение— 
смех придворных, музыка бала. И все вы- 
тесняя, опять приказ отца. 

А на лице ничего не прочесть. Он знает: 
за ним следят, даже изменение его взгляда 
будет замечено. 

Кадры, когда Гамлет неторопливой поход- 
кой идет мимо придворных, внешне совер- 
шенно спокойный, должны быть по динами- 
ке внутреннего существования куда более 
бурными, чем вся беготня и грохот бунта 
Лаэрта. 


Иногда у Шекспира находишь совершенно 
нешекспировскую фразу. Она удивляет со- 
временностью интонации. После 
Озриком (старинной по языку пародии на 
эвфуэстическую манерность) принц говорит: 
*Гаковы все они, нынешние». 


В той же сцене говорится о «невообрази- 
мом’ водовороте вкусов». 

В Эльсиноре — пестрота жизненных укла- 
дов, множественность стандартов, противо- 
речивость манер. 

Объединяютг все 
распад. 

Повторяющаяся метафора трагедии — рас- 
тущая опухоль. 

Отцы, дети и даже внуки (Озрик) неизле- 
имо больны, обречены на гибель вместе с 
государством-острогом. 


бездушие, внутренний 


Еней сделал отличный эскиз дома Поло- 
ния. Огромные шкафы, лари; приживалки 
маются по темным углам. 

«Это, как бы сказать, Островский ХУ 
столетия», — определил художник, 


В парадной комнате мы все же решили 
написать фреску над камином. Дорогая, мод- 
ная вещь. По заказу министра. 


сцены с 


Художник Е. Еней 


Границы между сценами должны быть 
уничтожены. Кипение жизни, водоворот. Ни- 
каких кинопереходов: затемнений, шторок, 
наплывов. Государственная, частная, во- 
енная жизнь сливаются, переходят одна в 
другую. 

Мысль Гамлета проникает внутрь этого 
пестрого, несущегося мира, открывает ра- 
ковые клетки, гниение всего организма. 


Немалая опасность режиссуры — стрем- 
ление к эмоциональности. Разумеется, легко 
достижимой, поверхностной. Я имею в виду 
воздействие на зрителя тем, что непосредст- 
венно происходит в кадре. В таком случае на 
первый план выйдет непременно мелодрама. 

Хочется иной, непростой заразительности: 
растормошить целый рой жизненных ассо- 
циаций, 

Экран должен показать громаду истории, 
судьбу человека, решившегося поговорить 
с эпохой на равных, а не быть безмолвным 
фигурантом в ее миллионных массовках. 

Тогда не будет нужды в чувствительных 
сценках. 

Горячность игры, взвинченность ритмов, 
экспрессию ракурсов следует вовсе исклю- 
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Двор Клавдия 


Бродлчие актеры 


чить из средств воздействия. Слишком все 
то, что рассказал Шекспир, для нас важно. 
Не до баловства кинокамерой и жара и пыла 
«героев экрана». 


Фильм обязан быть всем доступен и ясен. 
Это жизненная, человеческая история. 

Однако плохо, если он будет, говоря, что ли, 
досказан до очевидности. Именно эта недо- 
сказанность и давала возможность каждому 
времени додумать трагедию по-своему. 
И каждый человек имеет возможность доду- 
мать ее по-своему, найти в ней свое. 

Следует пользоваться микродозами в вы- 
разительных средствах и потому, что Гам- 
лет и Клавдий — умные, хорошо владеющие 
собой, скрытные люди. 

Верить зрителю: он все поймет. 


Старый анекдот о человеке, сидящем дома 
нагишом («никто не придет»), но в воротнич- 
ке (ча вдруг все-таки кто-нибудь явится?..), 
поучителен. 

Либо фильм-спектакль, либо слом теат- 
ральной эстетики. Прозаический перевод. 
Сохранение мыслей и чувств героев, но ку- 
пюры декламационных мест, перенос боль- 
шинства сцен на натуру; монологи — про- 
цессе мышления, а не речи. 

Властное кинематографическое ведение ден- 
ствия на жизненных просторах, в реальной 
обстановке. 

Подальше от голого человека с воротнич- 
ком на шее. 


Вероятно, академическая постановка «Гам- 
лета» невозможна по самому сочетанию пред- 
мета и эпитета. Все равно что сказать: 
холодная жара. 

Эдмунд Кин, Павел Мочалов не походили 
на академиков. Главный предмет трагедии, 
ее жизненный смысл, передавался каждым 
поколением по-своему. 

А была ли когда-нибудь чбесспорная» по- 
становка «Гамлета»?.. Вероятно, такой ака- 
демический спектакль сохранил бы все слова 
и полностью утратил жизненное начало, 
бродильную силу. 


Перед пробами. 
Сегодняшний репетиционный день показа- 
тельный: что такое работа режиссера с ак- 


пая яя ЖЕЛЕ 


Эскизы костюмов художника ©. Вирсаладае к фильму 
«Гам лете 


терами?.. Вначале пришли артисты, воспи- 


тавшиеся где-то чпо системе». Они сели, и’ 


пошло 4обговариванье». Их сменил балет- 
ный танцор. Прекрасное лицо, но сразу же 
вспотел, как только пришлось раскрыть рот. 

Нашему брату приходится помочь не в 
меру красноречивым исполнителям помол- 
чать, безмолвным — заговорить. 


У всех Клавдиев в театре почему-то затра- 
пезный вид. А он — сатир, чувственная ско- 
тина с влажными губами и томными глазами 
навыкате. Обольститель баб и министров. 
Есть особый род ренессансно-похабного у 


мужчины — все эти серьги, кружева, цепоч- 


ки, перстни. 


Актрис, играющих Гертруду, гипнотизн- 
рует слово чкоролева», однако существен- 
ны иные, обыденные: члюбовница», чмать», 
«баба». У нее единственный сын и последний 
на ее бабъем веку любовник. 


Плоть этой трагедии— стихи: густая, плот- 
но сплетенная ткань; ее ниточки так сцепле- 
ны, что трудно вытащить отдельные, не раз- 
рушив сам материал. 

Сокращения, даже театральные, сразу же 
дают прорехи. 

Фильм может стать куцым, тришкиным 
‚ кафтаном, если вместо гармонии стиха не 
`’возникнет цельности кинематографического 
ритма, новой ткани, по-своему такой же 
плотной, какой была словесная, стихотворная. 

Главная опасность—обрывки действия с 
постановочным гарниром. 


Таких грехов у меня было немало в теат-. 


ральных работах. 

Ради чжизненной среды» и пластической 
образности отдельной сцены, иногда даже 
отдельного монолога, казавшегося мне осо- 
бенно важным, я — по своей театральной 
неопытности — нарушал непрерывность хо- 
да (время на перестановки!) разрыхлял плот- 
ность драматургической фактуры. 

Лоренс Оливье в фильме пошел по особому 
пути; сократил важнейшие линии: Гильден- 
стерна и Розенкранца, Фортинбраса, моно- 
лог о величии человека, бунт Лаэрта. Зато в 
оставшихся сценах почти нет купюр. 

Посмотрев его фильм (по-своему прекрас- 
ный), мне еще больше захотелось снять 
«Гамлета». Оливье купюровал наиболее ин- 
тересную для меня государственную тему. 

Из этой линии я не уступлю ни единого 
штриха, 


Э-«ИК» № й 


Суд. Английская гравюра ХУТ века 


Чей же пример поучителен?.. 

Улановой. Ее Джульетта лучшая из всех, 
истинно шекспировская героиня, хотя она не 
говорит ни слова. Ее искусство и есть поэзия, 
о стихах поэтому не вспоминаешь. Она побе- 
дила, потому что станцевала роль. Образо- 
валась новая ткань, своя гармония. 

Итак, будем снимать «Гамлета». 


Не переоценивать значения «среды»!.. 

Станиславский отлично описал, как Саль- 
вини воспринял такие приемы в постановке 
«Отелло» (похищение Дездемоны в гондоле 
и т. п.). Итальянский артист все заметил, 
однако попросту не обратил особенного вни- 
мания, что называется, не придал значения. 

Эти приемы были кинематографическими. 

Внешняя кинематографичность не так уж 
сильна и на экране. 

Обогащение «Гамлета» декорациями и мас- 
совыми сценами за счет сокращения текста— 
невыгодное дело. Проигрыш будет огромен, 
выигрыш ничтожен. 

Иное дело—перевоплощение одного искус- 
ства в другое. Не экранизация, а кинемато- 
графическая поэзия. 

Легко. сказать!.. 


В работе с. художником Вирсаладзе, кажет-. 
ся, нашелся важный прнем: костюмы долж- 
ны быть историчны только контуром, а от 
детализации (причудливо изощренной); свой-. 
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ственной эпохе, мы откажемся. Иными сло- 
вами — силуэт, а не орнамент; никакой ими- 
тации старинных тканей. Считаю для себя 
большой удачей, что этот прекрасный худож- 
ник — мой товарищ по работе. У него точ- 
ное чувство стиля и отвращение к историче- 
скому натурализму. 

Это и важно для шекспировской пластики: 
обобщенные черты определенного времени 
без географических и исторических подроб- 
ностеи. 

И археологии и мирискусстническому сю- 
сюканью над антиквариатом нечего делать в 
шекспировской пластике. Внимание ко всему 
подлинному: фактуре дерева, кожи, грубо- 
шерстных тканей. Плащи, которые люди но- 
сят в дорогу, чтобы согреться, не промокнуть 
во время дождя. Сапоги для верховой езды. 
Совершенно не пользовать шелк. 
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Офелия — А. Вертинская (фильм *Гам лет») 


Придворные костюмы — черные с белым, 
род вечерних платьев на дипломатических 
приемах. 

Офелия любит Гамлета вовсе не какой-то 
высокой, отвлеченной любовью, а, вероятно, 
так же. как относилась к Ромео Джульетта. 
Речь идет и о страсти. У дочери Полония 
в первых частях должна быть полнота от- 
тенков этого первого чувства к мужчине: 
и замирание сердца, и ожидание, и страх, и 
стесненное дыхание. 


Важно показать вначале дружелюбие Гам- 
лета к различным людям: Лаэрту, Горацио, 
Розенкранцу и Гильденстерну, актерам. Толь- 
ко потом, после многих событий, начинаются 
подозрительность, жестокость. 

Люди — чквинтэссенция праха» — сделали 
его одиноким, а «величественный свод, вы- 
ложенный золотой искрой», они, эти люди, 
превратили в потолок каталажки. 


Люди, доводящие Офелию до безумия и 
смерти, очень ее любят. И Лаэрт, и Полоний, 
и Гамлет. В каждой сцене насилия над ее 
волей и чувством должно быть ощутимо, что 
от нее требуют отказа от счастья только в 
силу любви к ней. Нежный брат, любящий 
отец и пылкий возлюбленный доводят ее до 
могилы во имя лучших ЧУВСТВ. 


Необходимо довольно трудное для режис- 
сера самоограничение. Все, от чего только 
можно отказаться, нужно выбрасывать. При- 
вести фильм к глыбам главного, основного. 
Убрать орнамент. «По поводу» этой трагедии 
сочинять свои вариации. особенно просто. 

'Грудно найти кинематографическую образ- 
ноёть, еще труднее очистить режиссерскую 
работу от лихости выдумки, от придуманно- 
го, пристроенного к Шекспиру. Должно быть 
естественное, неопровержимое в своей убе- 
дительности течение жизни. 


Зрительный характер, фактуру изображе- | 
ния нельзя ограничить одним свойством. | 
Понятие стиля в этом случае гибко. Как у 
Шекспира: дуга от обобщения, даже полной 
отвлеченности И акт «Короля Лира») до 
натурализма, зиологического ощущения 
жизненного материала, 

В «Гамлете» должны быть и кадры злове- 
щей мощи образа государства, где пластика 
в своем роде гиперболична, и, напротив, 
обыденность кладбища. 


В какой-то момент все ста- 
новится ясным: яма в земле, 
штоф и закуска на краю мо- 
гилы, череп, истлевшиийи ду- 
рацкий колпак. 

Похороны Офелии, утро 
после встречи с Призраком 
снимать в непогожий день, 
без «настроения». 


Хочется достигнуть в неко- 
торых кадрах слияния иИзо- 
бражения и музыки. Такая 
пластическая поэзия важна 
для образа Офелии. 


Вероятно, поиски способов 
поэтического выражения вре- 
мени— борьба с «костюмнон», 
«исторической» картиной — 
проходят в моей работе от 
«Шинели» до *«Дон-Кихота». 

Однако лучшими были не 
кадры факелов в метели «С. В. Д.», а питерская 
окраина в *«Юности Максима», Ламанча в 
«Дон-Кихоте»*. Вовсе не внешний романтизм. 


В «С. В. Д.» был открыт способ преодолеть 
бутафорию исторических картин поэтично- 
стью пластического ощущения, родом зри- 
тельной музыки — вихрем, снегом, огнем; 
потом в «Новом Вавилоне» — дождем, ту- 
манами; в «Юности Максима» и *«Дон-Кихо- 
те» открылось более сложное и важное: 
самодвижение материала. Сама реальность 
эпохи открывала свою, особенную вырази- 
тельность. Сожженные солнцем, рыжие пу- 
стоты „Ламанчи или безжизненная чопорность 
герцогского двора не придуманы, они заклю- 
чались в самом матернале. Следовало только 
их открыть в этом материале и довести до 
определенности образа, убрать лишнее, как 
кусты зелени, разбивавшие пейзаж Коктебе- 
ля — Ламанчи. Есть в «Гамлете» основы зри- 
тельных образов: север, государство, жизнь 
его, отгороженная от мира, замкнутая сте- 
нами укреплений. 


То, что Гордон Крэг увидел зрительный 
образ «Гамлета» как прежде всего соотноше- 
ние масштабов: огромных стен и маленькой 
фигуры человека, — являлось открытием, и 
немаловажным. 


* «Шинель», С. В. Дл, «Новый Вавилон», «Юность 
Максима» поставлены вместе с Л. Траубергом. 


НЫ 


3. Радзинь и Г. Козинцев на съемках зГам летаю 


«Истинный вкус, — писал Пушкин в 1827 
году, — состоит не в безотчетном отвержении 
такого-то слова, такого-то оборота, но в Ччув- 
стве соразмерности и сообразности». 

Соразмерность и сообразность — главное в 
режиссуре. Однако сказать это, увы, еще 
слишком мало. Соразмерность и сообраз- 
ность — понятия, перекрещивающиеся в мно- 
жестве направлений: смысла, перспективы 
значений, отношения к жизни, соотношения 
с современностью, чувством истории, рит- 
мом, интонацией рассказа, волнением; воз- 
никающими, сменяющимися чувствами... и 
еще великим множеством всего того большо- 
го и крохотного, общего и личного, находя- 
щегося в пьесе и жизни, что входит неотде- 
лимыми — одна от другой — частицами в 
плоть произведения и что создает сораз- 
мерное и сообразное построение, то есть 
жизнь, движение, воздействие предмета ис- 
кусства, 

Главное, что меня интересует в «Гамле- 
тез, — соразмерность и сообразность с совре- 
менной жизнью. Ужасно, если вместо этой 
сложной внутренней связи появится бойкая 
перекличка со злобой дня; капустник с дра- 
матическим оттенком. 

В Англии «Гамлета» часто ставят в совре- 
менных костюмах, но рассказывают о старин- 
ной жизни. Нужно сыграть в костюмах 
ХУТ века, но показать по-современному по- 
нятую, жизненную историю. 
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С детства меня влекло к карикатуре и 
стихам. Гораздо позже я понял силу рез- 
листической прозы. Но реализм у меня само- 
го в какой-то мере получается только тогда, 
когда к нему примешаны карикатура и поз- 
зия. Только тогда оживает пристрастие к 
материалу, возникает предчувствие образа. 
Опять — учиться у Шекспира! 


У режиссерского дела немало определений: 
верно показать образы автора, объединить 
лиц различного труда общим замыслом ит. д. 
И действительно, всем этим занимается по- 
становщик, все это, как говорится, имеет 
место... 

Но есть еще один вид этой профессии. Он 
схож © работой летчиков-испытателей. И в 
нашем труде можно говорить: поднять по- 
толок, выжать мощность. 

Станиславский поднял «потолок» «Чай- 
ки», выжал мощность драматургии Чехова. 
Потом пошли коммерческие рейсы. «Верно 
показывали» и «объединяли»... И «потолок» 
пьес опускался все ниже. Почему так про- 
изошло?.. 

Академик Павлов писал: «Как ни совер- 
шенно крыло птицы, оно никогда не смогло 
бы поднять ее ввысь, не опираясь на воз- 
дух. Факты — это воздух ученого». 

Воздух режиссера — современная жизнь, 
пережитая и продуманная им самим жизнь, 
история его века. 

В этом и состоит задача — поднять «пото- 
лок» +Гамлета». Выжать из трагедии ее со- 
временную мощность. Для этого опереть ее 
на реальность. 

Гете или Белинский вовсе не «правильно» 
интерпретировали Шекспира. Они подняли 
«потолок» истории Датского принца, оперев 
ее на воздух их времени. 


Стоит браться за постановку только тогда, 
когда ощущаешь скрытую — еще не выяв- 
ленную в прошлых постановках — мощность 
пьесы, материала, исполнителя. 


Все значение Мейерхольда — огромное для 
истории театра — и состояло в`том, что он 
выжимал мощность как раз из тех частей, 
на которые раньше не обращали внимания. 
И почти не занимался всем тем, что было дав- 
но обкатано, эксплуатировалось на зкоммер- 
ческих рейсах» уже тысячи раз. 

С точки зрения общеизвестного и вполне 
разумного понимания, любая старая про- 
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винциальная постановка «Ревизора» 4в 00- 
щем и целом» была куда более зправильная», 
нежели мейерхольдовский спектакль. Одна- 
ко. этот давно выявленный смысл уже не 
воспринимался по-живому. «Ревизор», как 
известно, не задерживается в репертуаре. 

Бесспорное в искусстве нередко оказывает- 
ся и бездейственным. Соавторства зрителя 
не возникает. 

Мейерхольд выжал мощности поэтическо- 
го, фантастического, гротескного в искус- 
стве Гоголя. В постановке, «спорной в 06- 
щем и целом», открылись пласты содержа- 
ния, образности: картина противоестествен- 
ного государственного строя, обездушенного 
общества империи фасадов, призрачной, 
«несуществующей действительности» (Бе- 
линский), 

Чтобы так увидеть Гоголя, нужен был не 
только гений режиссера, но и пересмотр 
истории революцией. 

Может быть, и сам Гоголь некогда сбежал 
в отчаянии со спектакля (хотя играл в нем 
Сосницкий, да и Дюр, вероятно, был не- 
плохим актером) именно потому, что мере- 
щился ему размах «грозной вьюги вдохнове- 
ния», а увидел он всего-навсего комедию, 
детский утренник. 


Бывает так, что сама по себе деятельность 
людей — их самоотверженность, преданность 
делу, храбрость — может быть оценена толь- 
ко тогда, когда известны цель этой деятель- 
ности, устремление всего народа. Иногда о 
цели художник не должен рассказывать: 
зритель воспринимает действие на экране 
как бы на определенной волне, на нее на- 
строены — силой привычных ассоциаций — 
душевная жизнь, условный рефлекс отно- 
шения к добру и злу. 

Уильям Уайлер поставил во время второй 
мировой войны «Красотку Мемфис», в филь- 
ме снят рейс летающей крепости: быт лет- 
чиков, их военный труд, бомбежка, возвра- 
щение под обстрелом на базу. 

Хроника снята, как игровой фильм: пока- 
заны характеры летчиков, их взаимоотно- 
шения, вкусы, обиход. 

Вкусы невзыскательны. На борту самоле- 
та достаточно похабная картинка: девка в 
купальнике выпячивает зад. 

Возвратившись с задания (показаны смер- 
тельная опасность, храбрость экипажа — не- 
мало тяжело раненных), летчики хлопают 
красотку по заду: таков обычай. 


И сам рисунок и поведение парней — в 
этом случае—ничем сами по себе не привле- 
кательны. Уайлер нигде не показал врага: 
бомбежка снята с самолета (квадратики объек- 
тов, дым взрывов, воронки). Но зритель смот- 
рит фильм «на определенной волне»: нена- 
висти к фашизму. 

Американские летчики, их храбрость, да- 
ке вкус — шутки с девкой в купальнике — 
все это кажется симпатичным, глубоко чело- 
вечным. 

Теперь представим себе этот же фильм, 
буквально все его кадры, но действие про- 
исходит в Корее. И как поворот, даже ни- 
чтожный, регулятора радиоприемника на- 
страивает на другую волну, так и в этом слу- 
чае все станет иным, восприятие — противо- 
положным. Парни покажутся грубыми иту- 
пыми наемникамн-убийцами, их быт — кор- 
чами дикарей. А рисунок похабной девки в 
купальнике станет символом: вот во имя ка- 
ких идеалов, какой культуры эти молодчики 
прилетели из-за океана убивать, уничто- 
жать народ, борющийся за свободу, за чело- 
веческое достоинство. 


Ничто не нанесло такого ущерба Шекспи- 
ру и написанным им королям, как представ- 
ления актеров о Шекспире и королях. Тут 
обычно сразу же охватывал исполнителей 
страх; не будет какой-то особенно возвы- 
шенной шекспировской речи и величия ко- 
ролевских манер. 

Королева Елизавета имела обыкновение 
ругаться страшнейшей бранью, плевала в 
лица придворных. Когда один из послов 
спросил ее о здоровье лорда'Эссекса, она ве- 
лела принести шкатулку: в ней лежал череп 
обезглавленного любовника. 

Что касается возвышенной речи, то Шекс- 
пир умолял: «не выходите из границ. есте- 
ственности... Во всем соблюдайте меру». 


Бунт Лаэрта— дворцовая склока с поножов- 
щиной. Помесь феодального фанатизма и мо- 
крого дела. Преклонили колени, поклялись, а 
потом, потеряв голову, понеслись по залам, 
подкололи часовых, взломали засовы. И все... 

Реплики — «чернь за него», «короновать 
Лаэрта!» — неразумно принять за масштаб, 
народный характер восстания. Шекспир не 
трудился рассказать о подавлении бунта. 

Мятеж сам выдохся, когда Лаэрт добежал 
до королевских покоев. Несколько трупов, 
взломанная дверь. И все. 


Страсть Гертруды актрисе нужно играть 
в борьбе, попытке спрятать чувственность 
от посторонних глаз. Она внешне замкнута, 
скромна. Но когда она подымает глаза или 
прикасается пальцами к руке Клавдия, она 
выдает себя, 

Гогда виден постылый огонь, сжигающий 
ее существо. 

Рядом с расфранченным Влавдием и его 
двором ‘она наиболее скромно одетая дама. 


Очень важен парный портрет: тонкая, с 
опущенными ресницами Г ертруда в темном 
наряде и огромный, тучный, расфранченный, 
с ослепительной улыбкой и руками в пер- 
стнях Нлавдий. 


Играя Офелию, артистки подменяют хруп- 
кость ее душевного мира анемичностью. В ее 
поэзни, вероятно, следует обратить внима- 
ние на тон севера. Это девушка из неяркого 
мира. В строгих линиях ее лица, волос, 
платья нужно искать и пластику скорее 
средневековую, нежели ренессансную. Это 


помокет избежать сладости «Гретхен», рас- 
пущенных волос с цветочками и т. п. 
Джульетта, Дездемона — девушки юга. 


Офелия — севера. 

Как хорошо было бы сделать сцену сумас- 
шествия зимой. 

Ее заставляют быть придворной дамой. 
Втискивают в наряд, душат корсетом. Она— 
совершенная естественность, а ее калечат 
условными правилами поведения, ломают ее 
простой Яязыв придуманными словами. , 

Неверно, что она от рождения — чне жи- 
лец в этом мире»; она — «не жилец в этой 
эпохе». 

Конфликт, как часто у Шекспира, приро- 
ды и времени. 


Призрак — образ поэтический, а не ми- 
стический. Особенно гнусными были бы ба- 
зарные киночудеса: прозрачные контуры, на- 
ведение страха комбинированными съемка- 
ми и т. п. Никакой чертовщины быть не 
должно. Из каких же частей может сложить- 
ся поэтичность? Голос отца слышится Гам- 
лету повсюду — он примешивается к естест- 
венным звукам, возникает из них. Гамлет, 
и только он один, начинает жить в мире, 
наполненном звучащей памятью: шумит ве- 
тер, рокочет море, ударил далекий гром, и во 
всем «Прощай, прощай и помни обо мне!..» 

Отчетливо видит отца только сын. Зрите- 
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ли должны ощущать присутствие мертвого 
короля, атмосферу его появления, но не 
разглядывать черты его лица. Может быть, 
на мгновение становятся видимыми только 
глаза под поднятым забралом, полные скор- 
би: этот же взгляд видит Гамлет в запылен- 
ном зеркале, в море, в огне. Облако напо- 
минает контуры фигуры с развевающимся 
плащом, тень от дерева удлиняется, может 
быть, это тень плаща?.. В шелесте листьев 
слышны слова. Образ как бы сливается с 
природой. Отец больше не покидает сына. 
Они теперь вместе: Гамлет и память о долге. 

Ванька Жуков писал «на деревню дедуш- 
ке», после полета космонавтов появилось 
обращение: «ко всему человечеству». Искус- 
ство грандиозно, когда оно обращается сразу 
в два эти адреса, проще говоря: к каждому и 
ко всем. 

«Всем, всем, всем...»— выстукивало неле- 
пое кустарное радио: из разоренной, ни- 
щей, голодной страны обращались ко всему 
человечеству. 


Ощущение подлинности вовсе не зависит 
от полноты сходства изображения с натурой. 
Вернее, с наружным видом натуры. Чапли- 
на с его штанами и походкой вряд ли встре- 
тишь на улице. Однако его лучшие фильмы — 
в момент восприятия — кажутся совершенно 
жизненными. Причина — одухотворенность 
его искусства. 

Только одухотворенность дает жизненное 
движение всему в кадре. Сила духовного 
существа художника’ передается материалу, 
преодолевает сопротивление материала. 

Касается это всех, кто работает 
фильмом. 

Вирсаладзе потратил, по-моему, несколько 
месяцев на костюм Гамлета. Часами он во- 
зится с каждой мелочью. И материя одухот- 
воряется. Частица духовного существа само- 
го художника зажила в ткани. 


над 


Только свое, личное, отданное от себя дает 
жизнь образам. А мы часто думаем, что одухо- 
творение может быть осуществлено по заказу. 

Вместо горючего бак заправляют водой, 
пусть даже и дистиллированной. Откуда же 
может возникнуть искра?.. 


Труд художника — род донорства. Идет 
вовсе не кройка и примерка (из материала 
г-на заказчика) на манер портновской, а пе- 
реливание крови. 
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В пластике «Гамлета» хочется избежать 
картинности, кинокопий старинной живопи- 
си. Кадры государственного совета, толчеи 
приглашенных в приемном зале, собираю- 
щихся членов посольств нужно снять как 
чсобытийные сюжеты» — по терминологии 
операторов-документалистов. 


Следует с первых же сцен плотно насе- 
лить фильм жизненными фигурами, людьми, 
не похожими на загримированных актеров. 
Сразу же — множество реальных лиц раз- 
ных сословий и характеров: мужчин, жен- 
щин, детей, разумеется, не напоминающих 
людей, которых мы встречаем на улице или 
в учреждениях, но одновременно — людей, 
а не театральных статистов. 

Ни штриха грима. 


Киноязык, как и всякий развитый язык, 
стал теперь национальным. Мало общего у 
композиций, ритмов, тональности пластики 
Куросавы, Феллини, Бергмана, Буньюэля. 
В самом современном искусстве ожило ста- 
ринное видение мира японцами, итальянца- 
ми, испанцами, скандинавами. 

Сколько бы мы ни старались воспроизве- 
сти английский или датский мир, фильм, если 
он получится, будет русский. У нас еще со 
времен Белинского и Герцена свой Гамлет. 


Если, условно говоря, «Отелло» — траге- 
дия ревности, «Макбет» — честолюбия, то 
«Гамлет» — трагедия совести. 

Шексиир устраивает перекрестное обсуж- 
дение этой категории духовной жизни мно- 
гими действующими лицами на огромном 
материале жизни, истории. 


1 сентября 1962 года. Первая пробная съем- 
ка, без декорации, на фоне стенки. Такие 
кадры — хороший материал для анализа. 

Прежде всего: ни образы, ни костюмы, ни 
положения этой трагедии не становятся 
жизненными (в шекспировском смысле, а 
не с точки зрения «правдоподобия») без осо- 
бой поэтической атмосферы, дающей всему 
свою правду, свою силу, свой смысл. 

Офелия — не только характер молодой 
девушки, хрупкой, безвольной, но и вся ат- 
мосфера ее образа. Интересно, что особенно 
знаменитые сцены связаны с цветами, ивой, 
речкой. 

Учиться у поэзии. Разве можно создать 
образ блоковской Незнакомки актерской 


игрой, даже. и отличной? И само ее появле- 
ние и обаяние образа неотделимы от мутных 
зеркал ресторана, говора и смеха за дачным 
шлагбаумом, золотого кренделя на сумереч- 
ном небе Парголова, а потом шорох шелка, 
черные страусовые перья на шляпе, кольца 
на узкой руке, запах духов... Сгущаются, 
теряют реальные очертания части общего, 
образуется эпитет, дающий всему характер. 
А появление героинь У Достоевского! 


Поэзия Офелии должна образоваться в 
единстве определенных качеств и человече- 
ского существа и предметов, Очарование чис- 
тоты, хрупкости присуще всему, что ее ок- 
ружает. Как у Гоголя: комод-Собакевич, 
дом-Собакевич. 

Среди камней Эльсинора странное гнез- 
дышко — светелка девочки, расписанная 
сказочными единорогами и птицами. 

Еней хочет применить в декорации золо- 
той цвет. По этому фарфоровому мирку про- 
ходит железо эпохи. 


Перечитывая Бунина, нашел стихотворе- 
ние, попавшее как раз на ход этих рассуж- 
дений: 

Художник 


Хрустя по серой гальке, он прошел 
Покатый сад, ваглянул по волоемам, 
Сел на скамью... За новым белым домом 
Хребет Яйлы и близок и тяжел. 


Томясь от зноя, грифельный журавль 
Стоит в кусте. Опущена косица, 
Нога — как трость... Он говорит: 
«Что, птица? 
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!» 
Он, улыбаясь, думает о том, 
Как будут выносить его — как сизы 
На жарком солнце траурные ризы, 
Как желт огонь, как бел на синем дом. 
«С крыльца с кадилом сходит толстый поп, 
Выводит хор... Журавль, пугаясь хора, 
Защелкает, взовьется от забора — 
И ну плясать и стукать клювом в гроб! 


В груди першит. С шоссе несется пыль, 
Горячая, особенно сухая. 

Он снял пенсне и думает, перхая. 

*Да-с, водевиль... Все прочее есть гильз. 


Сила бунинского портрета Чехова в пере- 
осмыслении совершенно реальных предме- 
тов — относительно к смерти, своей смерти (жу- 
равль на гробе; наблюдательность худож- 
ника — любовь к деталям, даже на материа- 
ле собственных похорон). И что особенно 


сильно: сочетание положения (похороны) и 
водевильной неразберихи. Отношение к жиз- 
ни, чеховская интонация здесь особенно 
сильные: сочинение сценки в духе Чехонте, 
размышляя о близкой смерти. 

Бунину в небольшом стихотворении уда- 
лось написать портрет, жизненную среду, 
симптомы болезни, характер мышления ху- 
дожника. 


Истинная поэзия в том, что вещи, положе- 
ния не введены нарочно, «для настроения» — 
они, эти предметы, органичны, даже необ- 
ходимы (без них и не обойтись), естественны 
в месте, о котором идет речь. Они не толь- 
ко не поэтичны сами по себе, а, напротив, 
тривиальны — И Парголово Блока и Ялта 
Бунина. 

Никакой поэтичности ни в пыльной улице, 
ни в дачном кабаке, право же, не было. 


Что такое знание жизни, «материала»?.. 

Ответ, казалось бы, естествен: актер осо- 
бенно хорошо играет людей, ему известных, 
среди кого он прожил жизнь. 

Вспомним Штрогейма: точность выраже- 
ния (в малейших деталях) и внешности и ду- 
шевного мира немецкого офицера, самого 
духа касты — от монокля в глазу до поход- 
ки. Военный мундир — сама кожа человека. 

Биографии актера рассказывали о зарож- 
дении таких образов. Вокруг Штрогейма с 
детства находились такие люди, и некогда 
сам он являлся таким человеком. Полное 
его имя Эрих Мариа фон Штрогейм; отец — 
командир полка, мать — фрейлина короле- 
вы. Мальчиком он Учился в корпусе, потом 
служил в аристократическом полку, в даль- 
нейшем — военный атташе при европейских 
посольствах. Загадочная история (может быть, 
карты, любовь?), и прусский офицер оставил 
службу, он в Голливуде. В его вилле на каж- 
дом шагу сабли и седла. Он играет то, что из- 
вестно ему лучше всех, что пережил он сам. 

Все ясно: очевиден пример отличного зна- 
ния материала. 

В «516 ап@ Зопп4д» я прочитал статью о 
нем. Исследователь его жизни отправился в 
Австрию за документами к биографии. Оты- 
скалось свидетельство о рождении: Эрик — 
сын торговца-еврея. Выдумка — чфон»; со- 
чинение — звучная коллекция имен. Штро- 
гейм никогда не жил в среде, которую изоб- 
ражал: люди, которых он играл, не имели 
никакого отношения к его близкам, и сам 
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он никогда не принадлежал к ним. Что же 
касается сабель и седел — это было «хпабли- 
сити» рекламного департамента фирмы «Мет- 
ро-Голдвин-Майер». 

Есть совершенство, знания материала, ко- 
торое не могут дать ни жизненный опыт 
(именно в такой среде), ни прилежность на- 
блюдения и изучения. 

Это сила ненависти и любви. 

Такие чувства влекут за собой род ясно- 
видения. 

Ясновидение ненависти открыло сыну ев- 
рея-торговца душу прусского офицера. 


Надо отыскать черты сходства между ели- 
заветинскими костюмами и современной жен- 
ской модой. Может быть, прически?.. Неко- 
торое ощущение неестественности на общих 
планах не повредит: жизнь во дворцах и на 
светских приемах и сегодня не кажется есте- 
ственной. На крупных планах такое ощуще- 
ние убийственно. Здесь необходимы просто 
жизнь, просто люди. 

И костюм и парик Гамлета не должны за- 
ставлять думать о прошлом. Современная 
стрижка, куртка. 


12, 


Поиски человечности, «своей 
правды» у всех героев, иначе го- 
воря: «доброго в злом», могут обес- 
смыслить трагедию. Выигрыш в 
частностях и проигрыш в главном. 
Разумеется, Клавдий — не амплуа 
злодея, а человек; Лаэрт — не про- 
сто убийца; Полоний — не только 
интриган, а в Гильденстерне шпио- 
наж — не единственное устремле- 
ние. Все это так. Однако в траге- 
дии человек— в высоком смысле— 
Гамлет. Только он один. 

Остальные — злюди-человеки», 
«звери-курицы», как говорится 
у Горького. И «неубийцы» все же 
убивают, интриганы управляют 
министерством, благородные юно- 
ши становятся отравителями. Что 
же, рыдать над их несчастной 
судьбой?.. Или, может быть, ра- 
зумнее страдать оттого, что в их 
среду, в течение их жизни попал 
Гамлет. И быть с ним всей душой, 
когда он с гневом и болью отка- 
зывается зплыть по течению»... 


Режиссеру убийственно потерять 
перспективу планов пьесы. Это 
отразится прежде всего на ритме. Жизнь, 
действие развиваются, как расправившаяся 
пружина, как завертевшийся волчок. Все 
убыстряет свое движение: люди спешат, 
торопятся к цели — от Лаэрта (быстрее в 
Париж; потом скорее убить) до Гильден- 
стерна и Розенкранца (так подгоняющих 
свою Фортуну, что только мелькают спицы 
ее колеса). 

Не спешит один Гамлет. Он застревает в 
отлично пригнанном ходе колес государ- 
ственного механизма. Они перемалывают 
его. Но и он чуть не сломал машину. 


Нельзя увлекаться ни одной линией 
самой по себе. Различие в ритме (более 
замедленном) и выразительных средствах 
(более подробных) должно быть только 
между сценами Гамлета и всех других 
героев, 


О так называемой «трагической игре» хо- 
рошо писал Влас Дорошевич: открылся за- 
навес, на сцене артистка варила варенье; у 
нее был такой вид, будто она варила его из 
собственной печени, 


Духовная” организация Гамлета настолько 
тонка, что ему не нужно вглядываться или 
вслушиваться, чтобы понять состояние дру- 
того человека. Он сидит спиной к двери. 
Вошла Офелия. Он это почувствовал, не 
повернувшись. Ничего не переменилось в 
интонации Гильденстерна, но принцу ясно: 
двойная игра. 

На его лице ничего нельзя прочесть. 

Процесс его мышления — втаких сценах — 
скрыт от зрителя. Упаси бог от «лепки» 
положений: наглядного членения действия 
на зкуски», расстановки точек и запятых, 
выделения главного курсивом. 

Маска безумца позволяет перепутать все 
знаки препинания. 

Его ответы на вопросы, которые задает 
ему король, кажутся бессмысленными. И в 
то же время за каждой фразой ощущается 
нелегко постикимый зловещий смысл. 


Думая об определении пластики, способ- 
ной выразить «Гамлета», приходишь к стран- 
ному слову: серьезность». Не годятся «на- 
рядная» (бархатная маслянистость черного), 
чэкспрессивная» (диспропорция реальных от- 
ношений широкоугольной оптикой) и уж, 
конечно, «коммерческая» (блеск парчи и 
стекляшек, крупные планы красоток). 

Слова бывают достойными, серьезными. 
Будем стремиться к достойным, серьезным 
кадрам. 


Том Сойер полагал необходимым раскрыть 
тайну (уже раскрытую) только в должной, 
таинственной обстановке. 

Зловещую обстановку чдля настроения» 
пародировал Чехов. 

Мы должны играть трагические сцены на 
задворках, где валяется мусор, кудахчут 
куры, конюхи распрягают лошадей. В такое 
место, естественное по действию, приезжает 
фургон комедиантов. Первый актер силой 
своей страсти превращает грязный двор в 
форум. 


С. А. Толстая вспоминает слова Льва Ни- 
колаевича: «нетрудно написать что-нибудь, 
а трудно не написать». 'Го есть удержаться 
от лишнего пустословия. «Пустозрение», «пу- 
стовйдение» в пластике: шатание кадров, 
сверхкрупные планы, лихие ракурсы. 


Сложность образа Клавдия (особенно в 
КИНО): ему самому как человеку свойственны 
фальшь, комеднантство. Он по своей сути — 


позер и краснобай. Поза и декламация для 
него естественны. 

В хроникальном фильме %/Кизнь Бенито 
Муссолини» рожи, которые дуче корчит перед 
кинокамерой, карикатурный переигрыш — 
на такое не рискнул бы дурной провин- 
циальный актер — ужасают, потому что зри- 
тель знает: это реальность. 

Как убедить, что актерствование — чер- 
ты самого характера, а не стиль испол- 
нения?.. 


В театральных постановках обращают осо- 
бое внимание на контраст между празднич- 
ным двором и принцем в трауре. Основной 
контраст иной: праздника и военных при- 
готовлений (у Шекспира усиленные карау- 
лы, тревога, смута у границ, зпотный труд» 
на войну). На такой подкладке первая сеце- 
на приобретает характер пира во время 
чумы. 


Из всего написанного о «Гамлете», может 


‚быть, самое мудрое — строчки Пастернака: 


О! Весь Шекспир, быть может, только в том, 
Что запросто болтает с тенью Гамлет. 
Так запросто ж!.. 


Иногда герою необходим собеседник. Гам- 
лет обращается тогда к человеку, душевно 
близкому ему куда больше, чем Горацио. 
Ему, этому человеку, он может все рассна- 
зать: тот поймет меру его горя и гнева, 
ужас жизни в Эльсиноре. 


Фильм «Гамлетью (рабочий момент) 
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торства тут не место (как, впрочем, и во 
всем фильме). 


Один из монологов возникает чна ходу». 
Мысли чередуются в ритме шага. 

Внутренний монолог особенно интересен, 
если удастся образ взрывной силы мысли, 
опасной для государства Влавдия. Согля- 
датаям поручено выслеживать, не терять из 
виду опасного человека. А Гамлет нетороп- 
ливо, со спокойным лицом гуляет по комна- 
те. Камера приближается: мы слышим сло- 
ва-мысли, а прильнувший к двери шпик ни- 
чего не слышит. Записать ему в донесении 


Кадр из фильма чГамлеть нечего, шаги, молчание. 


Гамлет мыслит. Ото самое опасное. 


Пробная съемка выхода королевской четы. 


Я имею в виду крик, стон Герцена: «Пой- Вероятно, в реальности елизаветинского вре- 
мут ли, оценят ли грядущие поколения...» мени такой выход был еще более театрален. 

Один раз в фильме (в монологе) может по- Нужно на съемках окружить короля льстя- 
явиться прямой взгляд героя в зал. щими и трусящими сановниками, рожами 

Такая сцена должна быть особенно тихой. охранников. В таких фигурах маскарада 
Гак называемой «публицистике», жару ора- меньше. 


ТА 
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Из письма Н. М. Смоктуновскому 

Дорогой Иннокентий Михайлович! 

Захотелось Вам написать. Итог первых месяцев репетиций кажется мне настолько важным, что 
необходимо глубоко задуматься. Письмо поможет мне точнее определить мысли, Вам — если захо- 
чется — еще раз перечитать его, когда придет охота. 

Я уже не раз говорил, что Вам многое удается: человечность, благородство и самое важное, 
может быть, решающее — какой-то внутренний свет, горящий в душе нашего героя. 

Это немаловажно. 

Но еще не все. 

Появилась/опасность сделать Гамлета не добрым, а добреньким, стереть острые углы образа, 
мало рассказать о силе, смелости, непримиримой ненависти этого человева. 

«Я должен быть жесток, чтоб добрым быть» — формула огромной силы. Если он не жесток, когда 
речь идет об отрицании мерзкого, бесчеловечного в жизни, то он станет сентиментален... 

Дорогой Иннокентий Михайлович, перед нами грандиозная роль, но штампы облепили ее, 
к сути непросто пробраться. И вовсе не легкое дело от них отказаться. Они подстерегают на каж- 
дом шагу. И сам не замечаешь, как идешь по старому следу, а он ведет не к открытию жизненного 
содержания образа, а к легкому успеху, контакту зрителя с привычным, внешне обаятельным, хо- 
рошеньким, симпатичным, 

Вчера перечитал, что я несколько лет раньше писал об образе, о народной правде человека, 
товорящего с изолгавшимися людьми — даже самыми ему близкими, — словами чострыми, каЕ 
кинжал», о силе сопротивления подлости, 

Мы собираемся шить ему роскошный придворный наряд. А за каким чертом он нужен Гамлету?.. 
Он не только не подлаживается под эльсинорский этинет, но на наждом шагу оскорбляет его. 
Пусть лучше он придет — один среди всех — в мятой блузе, с взлохмаченными волосами и злым 
огнём в глазу. Для Шекспира всегда — в каждой пьесе — быть сумасшедшим — значит получить 
привилегию говорить правду, некраснвую, жестокую правду о людях, пришедших к власти, о под- 
лости карьеристов и льстецов. Пусть он, наш герой, сядет именно там, где не полагается по 
этикету, ведет себя, как молодой Маяковский в буржуазных гостиных. 

Мне очень нравится, что Вы повсюду ищете действие. Только так и можно работать. Но ведь 
действие во имя какой цели?.. Что нам в сомнениях принца в истинности слов духа. Неужели 


в современном зале найдется человек, кого заинтересует: дух говорил правду или лгал?.. Такой 
мотив действительно есть в пьесе, но это устарелый, мертвый уже ее слой. 

Действие? Разумеется, действие. Но во имя разоблачения самых основ Эльсинора, чтобы смыть 
позолоту внешности и показать людям, современным людям, распад такого общества, мерзость 
человеческих отношений, позорящих человека, который может и должен быть «чудом природы», 
чкрасой всего живущего», а не квинтэссенцией праха». 

Да, он добр, духовно прекрасен, Но он и жесток, груб, когда красивыми словами прикрывают 
гнусь; на насилие он отвечает своей атакой; прикидываясь безумцем, он говорит такое перед 
лицом грозной силы, что дух захватывает от бесстрашия его мысли. Он вовсе не нежный молодой 
человек, а борец, наступающий, загорающийся счастьем борьбы, упоенный борьбой — неравной 
борьбой: против него—сила, его оружие — мысль. 

Но мысль победила, пронеслась через века, и мы с восторгом повторяем: «человек не флейта». 
Эти, да и другие — их множество в пьесе — великие слова. Наполните их силой (разумеется, менее 
всего я предполагаю чжар речей» и громовые выкрики), внутренней силой борьбы, противления 


злу, наполните их ненавистью. И болью. 


Я вас полюбил за время репетиций, и очень мне хорошо работать с Вами, Уверен, что и эти 


качества роли Вам по плечу. 
Не торопясь, подумайте. 


Первый монолог — на ходу, в потоке со- 
бытий и лиц. Гамлета перекрывают другие 
фигуры, он оказывается спиной к объективу. 
Ничему — в его облике и повадке — пока 
не придается внимания. Ничто еще не вы- 
шло на первый план, не обнаружило свою 
значительность. Сцена развивается в суете, 
придворной толкучке. В ней участвует много 
людей. Среди них — Гамлет; кинокамере 
до него не добраться, не успеть зафиксиро- 
вать его. 

Но вот незаметно он приблизился к зрите- 
лям: прошли по первому плану придворные 
и открыли Гамлета — еще ближе к объекти- 
ву. Стали слышны слова-мысли. Но одно- 
временно играет в других, далеких залах 
веселая музыка бала, доносятся смех, бол- 
товня. 


Зритель должен установить гамлетовское 
соотношение с жизнью, историей, галереей 
людей, нравственными величинами. 


Сама атмосфера сцены, ее движение способ- 
ны определить и ритмы мыслей. Представим 
себе «Быть или не быть» в каюте корабля 
во время бури. Ходуном ходит пол, валятся 
мебель, предметы. Черные огромные валы 
рушатся на корабль. 


Основное течение фильма жизненное, 
тон реалистический, но где-то хочется ино- 
го масштаба, смещения времени и простран- 
ства. По-другому раскроется смысл «Быть 
или не быть», если время — от рассвета до 


рассвета, а пространство — от небольшой 
комнаты до необозримого моря. Если меняют- 
ся погода, характер света, масштаб простран- 
ства. Границы перемен мало заметны: един- 
ство действия на первом плане скрывает 
переходы от кадра к кадру. 

Сколько же он думал: час, день, неделю?.. 


Кадр ина фильма «Гам леть 
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И, может быть, сам он незаметно меняет- 
ся, как бы проходит через годы... 


Продумать мотив моря через весь фильм. 

У Шекспира — все в процессе движения, 
изменения. В глубине кадров должны разви- 
ваться свои темы: моря, неба, земли: 
о Движение, ход огромных массивов. Здесь 
должны быть и дверь в комнату и выход 
в мир. 

Люди живут в комнатах и во вселенной. 


Гамлет — уровень, которого достигла ве- 
ками развития человеческая природа, сте- 
пень духовного развития человека; невоз- 
можность — почти рефлекторная — согласия 
со скотской моралью, животной повадкой. 
Личность образована историей и взбунто- 
валась против истории, 


Гордон ЁКрэг в своей книге приводит пол- 
ностью первый монолог Клавдия и пишет: 
прочтите. Разве это не карикатура?.. И иг- 
рать ее нужно, как карикатуру. 

Бесспорно, Крэг прав: это карикатура. 
Однако именно такие карикатуры сочиняет 
сама жизнь, а современники воспринимают 
карикатуру как оду или разумную реаль- 
НОСТЬ. 


Для линии фигуры Офелин — не толь- 
ко Ботичелли, но и Эль Греко (руки!); го- 
лубой период Пикассо. 


«Три мушкетера» — французско-итальян- 
ская продукция. Фильм не представляет 
какого-либо интереса, однако поучителен как 
образчик исторической, костюмной картины. 
Коммерческий реализм: жизнеподобность ма- 
лозначащих подробностей быта и обстанов- 
ки при совершенной безжизненности обра- 
зов. Даже в пределах эстетики Дюма. 

А мебель настоящая, и декоратор знаю- 
щий, со вкусом. 

Только внутренняя сила, современная глу- 
бина мыслей и чувств могут преодолеть 
«историческую ленту», чкостюмный фильм» — 
величайшую гнусь из всех родов кино. 


«Гамлета» нельзя поставить. Эту трагедию 
нужно выстрадать. Как только начинается 
«постановка» — все идет прахом. 


С Офелией и Лаэртом в пьесе происходит 
своеобразный процесс дегуманизации. 
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«Гамлет» Лоренса Оливье замечателен рит- 
мом речи. В английском фильме шекспиров- 
ское разнообразие движения стиха — то по- 
койное течение образов, то взрывы страсти, 
то горох скороговорки. Волны стиха, чере- 
дование прилива и отлива. И удивительный 
ритм молчания. Плывут стены, ступени. 
открывается пустота далеких залов. Иногда 
в. этом чередовании пустоты и замкнуто- 
сти—может быть, впервые выраженное в те- 
атре и кино— шекспировское чувство прост- 
ранства, 

Человек, один человек, — песчинка в ка- 
менной пустыне. Погребенный заживо че- 
ловек, 

Сам Оливье прекрасен. Гамлет — римля- 
нин. Лицо мраморного Брута. Но, увы, все 
кончается на «мышеловке», голливудская 
Офелия; король действительно «чтряпичный»; 
Гертруда — хозяйка викторианского салона. 

Нет современного открытия смысла траго- 
дии, причины страданий героя. 

В режиссуре Оливье — вкус художника, 
ненавидящего натурализм, мейнингенскую 
лавку старья и традиции зрелищ Чарльза 
Кина. Он убирает все лишнее из кадра, сце- 
ны... Ш получается фильм-спектакль (во 
всяком случае, довольно часто). 

Камень окружает Гамлета, но видно, что 
камень картонный, 


Со времен Гордона Крэга пластический 
образ Гамлета — пустота. Одиночество ге- 
роя среди огромности стен, колонн. На этом 
ке основан и фильм Оливье. Но у Шекспи- 
ра как раз иное: одиночество среди кипения 
придворной жизни. Гамлета душат вовсе не 
архитектура замка, а жизненное устройство, 
духовная атмосфера века. 


Стоит на экране появиться дотошно изоб- 
раженной эпохе, как теряется ощущение 
шекспировской образности. Появляется тот 
самый «исторический фильм», который я так 
страстно ненавижу. 

Но насколько проще писать о. поэтиче- 
ском, крылатом реализме, чем ПОДчЧИНИТЬ 
ему экран!.. 


Кто же из живописцев хоть какой-то сто- 
роной своего искусства заставляет вспох- 
нить о «Гамлете»? Ни один из иллюстрато- 
ров трагедии. Ближе их всех к Шекспиру 
Гойя, «Герника» Пикассо — трагичностью 
ощущения. 


Из письма Д. Д. Шостаковичу 
Дорогой Дмитрий Дмитриевич! 


Очень прошу Вас сочинить маленький номер — «Танец Офелии», начало сцены в доме Полония. 
Старуха обучает Офелию танцам. Учительница играет на старинной снрипочке или клавесине не- 
хитрую музыку, и Офелия под ее команду заучивает движения. Так начинается сцена и так же 


кончается. 


Хотелось бы показать, как девушку денатурализируют. Термин, разумеется, глупый, но дру- 
гой не приходит в голону. А образ представляется таким: милую девушку-полуребенка превращают 
в куклу, заводную игрушку с искусственными движениями, заученной улыбкой и т. п. Заставля- 
ют ее отказаться от любви, искать во всем подвоха. Это, по сути дела, начало се безумия... 

Дальше в сценах сумасшествия можно будет повторить и развить эту тему. 

Время для номера самое небольшое, чтобы являлась выразительной сама повторяемость 


одного и того ще... 


Я думаю, не нужно писать о том, какая для меня радость — опять встретиться с Вами в работе. 

Забыл сказать, что в первом случае (урок танцев) музыка в духе времени, как бы подлинная, 
та, что — синхронно — играется в вадре. В дальнейшем развитии (если Вам понажется 
уместным) это уже будет музыкальный образ вне формы шекспировской эпохи... 


1963 год. Из письма Д. Д. Шостаковича 


Дорогой Григорий Михайлович! 


Посылаю Вам «урок танцев». Его желательно исполнять на скрипке, под аккомпанемент роя- 
ля или гитары. По-моему, мудрить особенно не НУЖНО.., 


Услышав запись этого танца, Дмитрий 
Дмитриевич подумал и сказал: попробуем 
убрать рояль. 

Мы записали номер еще раз, в сольном 
исполнении скрипача. 

Композитор остался неудовлетворенным. 

— Достаньте челесту,— попросил он. 

Когда на записи я впервые услышал хруп- 
кие и ломкие звуки старинного инструмента, 
я услышал Офелию. 

Работа композитора напоминала наводку 
на фокус при фотографировании. Теперь он 
нашел совершенную точность звучащего об- 
раза. Это же необходимо и в пластике: есть 
ритм линии, свойственной Офелии. 


В. Адмони пишет о поэзии Райнера Марии 
Рильке, о чертах, присущих лучшим ли- 
рикам рубежа ХХ века: «Эти черты — жаж- 
да обновления человеческой жизни, напря- 
женное, хотя и смутное ожидание репшитель- 
‚ ных социальных сдвигов, необычайных по- 
трясений, которые должны сказаться на всех 
сторонах существования человека. 

...ощущение исчерпанности и невыноснмо- 
сти существующих форм жизни...» 


Просмотр первого материала («Гобеленный 
зал», выход Клавдия). Не хватает густоты 
тона, мощи события. В стиле королевско- 


го поведения нужен фарс на закваске тра- 
гедии. 


Вероятно, ощущение неудовлетворенности 
может пройти только после натурных съемок, 
если они получатся... Хочется поскорее уви- 
деть на экране размах пейзажа, грозную 
силу морского простора, тяжелое, низкое 
небо. Дело, разумеется, не в пейзажах са- 
мих по себе, а в интонации рассказа. Мас- 
штаб подлинного материала поможет найти 
верный тон всего фильма, чотфокусировать» 
образы. 

Странно, «Гамлета» всегда стремились снять 
в павильонах, а мне представляется, что 
только в природе можно найти ключ к пере- 
воплощению шекспировских слов в зритель- 
ные образы. 


Трагичность — вовсе не в мрачности, па- 
фосе, «страстях в клочья» ит. п., а в густоте 
закваски, в напряженности тона. 


У нас много хороших типажей, лиц злых, 
напыщенных, характерных, но пока еще нет 
(на экране) безличных гладких лиц, придвор- 
ного вечного испуга, деланной значитель- 
ности. А Эльсинор как раз в этом. 


Положения, выражаемые обычно в поста- 
новках «Гамлета», кажутся мне поверхност- 
ными, чересчур наглядными. 

1. «Дания — тюрьма». Поэтому делают 
Эльсинор похожим на острог. Но суть в том, 
что государство Клавдия — каменный мешок; 
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И, ПЕЧИ 


Фильм «Гам лет» (рабочий момент} 


куда заточены мысли, душа героя. Тюрьма 
для чувств и стремлений человека, а вовсе 
не плохая, сырая жилплощадь без мебели. 
Напротив, дворец благоустроен, по-своему 
роскошен. И чем он роскошнее, тем ужас- 
нее существование в нем. 

2. Гамлет одинок. Вот и показывают его 
одиночество пустотой помещений, огромно- 
стью зал — необитаемых, очевидно, — где 
бродит один только принц. 

Трагично иное — одиночество в толпе. 
Вчитаемся в картину жизни, точно и под- 
робно изображенной в «Быть или не быть». 
Вот почему я пытаюсь снять первый монолог 
в толчее придворных, шуме дворцового 
приема. | 


Отправная, развивающаяся частица пла- 
нировки — художественная мысль; ее нельзя 
уточнять до символа, чем мы все занима- 
лись в старые времена (в «Шинели» сни- 
мали Значительное лицо снизу, а Башмач- 
кина сверху). Пока мне кажутся неплохи- 
ми — именно потому что мысль не стала 
символом — свидание Офелии и Гамлета че- 
рез баллюстраду — встреча заключенных (че- 
рез решетку было бы плохо); разговор с 
Горацио о Призраке на фоне пламени ками- 
на’ Гамлет, лежащий на золоченом льве, 
у которого Клавдий произносил свою первую 
тронную речь. Гамлет у стола, против двух 
пустых кресел в Тайном совете. 


Протагонисты имеют свой хор, род эха, 
Клавдий — министров, сановников, охрану. 
Озрик — множество «всех их — нынешних», 


Подготовка, продумывание до мелочей, 


точный рабочий сценарий необходимы для 
полной свободы на съемке. Если и полу- 
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чается что-то стоящее, то только от дета- 
ли, впервые увиденной на натуре, от не- 
ожиданности встречи с индивидуальностью 
артиста. 


Сумасшествие Офелии. Величайшая труд- 
ность: уровень поэтического выражения. 
Именно поэтического. Никакая патология, 
клинические симптомы помешательства и 
т. п. тут ни при чем. 

Хочется найти чзатравленную нежность», 
как писал Эренбург. 


Духовность — вот понятие, о котором 
все чаще думаешь. Сумасшедшую Офелию 
хочется выразить в почти религиозной то- 
нальности. Разумеется, не в современном 
понимании, а в народной, средневековой, 
как У деревенских деревянных мадонн. 


Кажется, найдены элементы сцены: желе- 
зо оружия, грубые лица солдат. Тонкий си- 
луэт Офелии. Трагическая философия: един- 
ственный счастливый человек в безумном 
мире — подлинный безумец. Но это положе- 
ние напоминает не Самуэля Беккета— тихий 
кретинизм обессмыесленной жизни, а шекс- 
пировскую страсть неприятия, мятежа про- 
тив Такой жизни. 


Безумие Лаэрта: неистовый бег к бесемыс- 
ленной цели. Уничтожить красивость его 
костюма, иИзмазать лицо. Окровавленная, 
грязная, перекошенная гримасой маска ме- 
сти. Глаза безумца. Безумие восставших (ко- 
го короновать вместо Нлавдия?.. Лаэрта?). 
Безумие наемников, рожи войны. Вывер- 
нутые руки схваченных. «И не следует де- 
лать ни одного ровного места, разве только 
следы ног, наполненные кровью» (Леонардо 
да Винчи). 

И только один счастливый человек, соби- 
рающий уже не цветочки, а грязные, мерт- 
вые, обломанные ветки, — Офелия. 


Только не «брать на пушку» шаблонами 
киномятежей!.. 

Все спешат, у всех ясная цель. У всех, 
кроме Гамлета. 


Никто из исследователей не обратил вни- 
мания на то, как написана самая, казалось 
бы, мелодраматическая сцена заговора Клав- 
дия и Лаэрта. По канонам мелодрамы мести 
именно здесь полагалось зловещее сгущение 


метафор и гипербол. Однако Шекспир пишет 
текст Клавдия не как декламационную речь 
злодея, а как пишется проза, то есть нетороп- 
ливо, обстоятельно, останавливаясь на жиз- 
ненных, повседневных обстоятельствах: быте 
двора, подробностях спорта, воспоминаниях 
о каком-то приезжем дворянине (называется 
даже его фамилия), хотя этот человек не 
имеет никакого отношения к сюжету. 

В небольшой сцене (мотивировка подмены 
рапир и отравления) заключены и черты 
психологической характеристики героя и 
подробности характеров Лаэрта и самого 
Клавдия. 

Реализм, роман теснят условность, театр. 
А происходит такой бой жанров в наиболее 
невыгодном для реализма месте — в фабуль- 
ном Узле преступного сговора. 


В слове чэкранизация» есть какой-то без- 
жизненный, механический дух. Будто в щель 
автомата вкладывают литературное сочине- 
ние, нажимают кнопку: щелк, шум рычагов 
и колес — из другого отверстия покатились 
катушки с пленкой. Отпрепарированный 
продукт. 


Для нашего дела необходим период страст- 
ных поисков, возникновения, проверки, от- 
рицания рабочих гипотез. «Перегибаешь пал- 
ку», с ходу влетаешь в тупик, расптибаешь 
лоб в кровь, отчаяние от собственной бездар- 
ности, тупости, неумения... И после тысяч 
неудачных опытов вдруг начинает сплетаться 
ниточка художественной мысли. Только из 
отрицаний, проверенных на собственном опы- 
те (а не со слов других), в чем-то утвер- 
ждаешься. 


Так трудится и Смоктуновский. Как-то 
он пришел на репетицию: «Только не пугай- 
тесь!.. Полный бред!..» 

И показал мне монолог о человеке, бук- 
вально каждая фраза сопровождалась дви- 
жением рук. Нервные, тревожные пальцы 
не могли успокоиться. 

Разумеется, и речи не могло быть о съемке 
такой игры. Очевидны были вычурность, 
манерность, нагромождение жестов. И од- 
новременно очевидно было, что актер про- 
бует свою «рабочую гипотезу». Ему необходи- 
мо было уйти от своих привычек, обыден- 
ной манеры. 

То, что он показал, было прежде всего 
талантливо. 


Прошло время, монолог этот был сыгран 
совсем по-иному. Однако в других сценах 
появились руки Гамлета, впервые попробо- 
ванные, +чперегнув палку», на давней репе- 
тТИции. 


Разумеется, не в словах дело. Режиссер 
обязан найти общий язык с артистами даже 
и в буквальном смысле понятия. 

Труднее всего мне приспособиться к не- 
скольким выражениям, их употребляют и 
хорошие артисты: «Это меня греет» или *«Уве- 
ряю вас, так будет вкусно». 

Выходит, что прикоснуться к Шекспиру 
то ке, что прислониться задом к печке или 
слизать повидло с ложки. 

Сколько хороших слов: правдиво, глубоко, 
сильно, мужественно, ясно... 


Полоний, как всякий министр при тира- 
не, смертельно боится Клавдия. Страх — 
всеобщая круговая порука, сам воздух Эль- 
синора. : 


Кипящий котел истории: войны, мятежи, 
смены власти, взлет надежд; железо распра- 
вы... Будет ли все это в фильме?.. 


М. М. Названов — король пришел в па- 
вильон, еще не одевшись, под расстегнутой 
рубашкой виднелось белое тело. Такое не 
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могло быть у Клавдия. Я попросил гримера 
для пробы заклеить волосами и грудь. Сразу 
же исчез облик чкостюмной роли», появилось 
что-то звериное. Будем усовершенствовать 
эту зкосматость». 


Были сотни (если не тысячи) интерпрета- 
ций Гамлета— сценических, литературоведче- 
ских, и каждая из них, даже и все они вместе, 
вызывает сегодня ощущение недостаточно- 
сти: шекспировский герой глубже, душевно 
богаче, обладает еще и иными чертами. 
В чем же тайна неисчерпаемости образа?.. 

Люди различных эпох и дарований стара- 
лись выстроить единую тему образа. А Шекс- 
пир писал жизнь; в ней роились неисчисли- 
мые зародыши новых и новых идей. 


У Шекспира есть и роли-контуры. Лишь 
самое общее начертание, совершенное отсут- 
ствие подробностей. Таков Фортинбрас. 

Случайно ли это?.. ' 

Стоит сравнить Озрика и норвежского 
принца по их месту в событиях, как станет 
ясна гораздо большая важность Форфинбра- 
са. И все же силуэт, ничем не заполненный, 
Не заключается ли разгадка в том, что исто- 
рия сама заполняет такие силуэты?.. Чело- 
веческого здесь мало. 


Что за звук можно уловить в «шуме про- 
должающейся жизни» (Пастернак) финала?.. 

Буханье барабанов, топот солдатских 
сапог. 


Картина, множество раз описанная жур- 
налистами: тишина в павильоне, режиссер 
вдохновенно творит; вновь и вновь повторяет 
актер свою реплику, но режиссер недово- 
лен, требовательный художник, он ищет ино- 
го, лучшего. Еще и еще раз повторяется не- 
сколько слов, уже все в мыле, измучены до 
предела, и вот тогда наконец-то решительный 
голос: «Свет!.. Снимаем!» 

«Режиссер добился своего, на глазах про- 
изошло чудо искусства». 

А я говорю: чепуха! Ничего обычно ‘не 
происходит, кроме омертвения этих не- 
скольких фраз. 


Искусство — снять немедленно, почти без 
репетиций, сохраняя непосредственность, ло- 
вя импровизацию актера. 

Трудно схватить на лету живое, одухотво- 
ренное человеческое движение, то, что не- 
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повторимо, что рождается на глазах впервые, 
И закрепить на пленке сам трепет душевной 
жизни. 

А злобиваться» нужно до первой съемки, 
Так мы приготовили с Н. Черкасовым и 
Ю. Толубеевым *«Дон-Кихота» (шесть меся- 
цев репетиций), «Гамлета» со Смоктунов- 
ским (два месяца ежедневных встреч у ме 
ня дома). 

Роль Гамлета мы даже сняли почти цели- 
ком до того, как ее начали снимать. На каж 
дую кинопробу (других героев) я обязатель- 
но вызывал Смоктуновского. Кадры под- 
бирались так, чтобы в отношениях с дру- 
гими лицами выявлялась кавая-то черта 
героя. 

Месяцы репетиций, неисчислимые пример- 
ки, освоения костюма и грима (каждая в 
своем роде тоже репетиция), фотопробы, ки- 
нопробы... 

А потом, на съемках, повторить уже най- 
денное?.. Как раз наоборот, начать все зано- 
во. Легко отворить дверь и войти в мир, 
где все тебе хорошо знакомо, вот и можно 
смело пойти навстречу непредвиденным об- 
стоятельствам. 

Волна, на которую должен быть настроен 
образ, определена. 


Хорошему актеру легко помешать и труд- 
но помочь. 

Часто мешает себе он сам. Многими спосо- 
бами. Иногда играет вместо одной (написан- 
ной автором) роли сразу две. Вторую — 
собственного сочинения; тут амплуа разные: 
чинтеллектуальный артист», «простой обая- 
тельный парень», «нервный художник». 

«Интеллектуальный» не только работает, 
но и рассказывает, как он работает. Иногда 
рассказывает так долго и подробно, что ра- 
ботать уже не может. 

«Простой обаятельный» очаровывает про- 
стотой и обаятельностью всех, кто зашел на 
съемку. 

«Нервный» показывает, как трудно сни- 
маться. 8606 выбивает из творческого С0- 
стояния. 

Артисту приходится в таких случаях не 
вылезать сразу из двух шкур; третья — с06- 
ственная — естественно, устает. 


Константин Васильевич Скоробогатов на 
репетициях жаловался: «трудно вскочить», 
Он не вживался в образ, а вскакивал. 

С утра я читаю стихи Блока. Чтобы чвско- 
чить» в сцену. 


Смоктуновский перед съемкой просит: 
лавайте разогреемся!.. И фехтует, страст- 
но нападая, репетирует с ходу «во всю же- 
лезку». 

«Разогреться» — тоже хорошее слово. 


Помочь хорошему артисту — значит устра- 
нить все, что мешает совершенной свободе и 
покою его духовной жизни. Прояснить, сде- 
лать для него видимыми жизненные черты 
образа, настроить его на лад своих, близких 
ему жизненных ассоциаций. 


Очень хорошо играть — значит не играть. 
Однако это нечеловечески трудно. Типаж, 
человек с Улицы перед камерой как раз 
играет: напряжен, скован, неестествен. 


На съемке необходимо одновременно видеть 
множество вещей: глаза актера — не пустые 
ли они?.. массовку на заднем плане — 
не пришло ли в голову кому-нибудь жестику- 
лировать не в меру?.. соотношение света на 
лицах и декорации... одну пару сапог (ко- 
стюмер выдал по ошибке) среди ног толпы... 


Объектив — коварная и злобная штука: 
хорошее может и не получиться, зато мель- 
чайший промах обязательно обнаружится на 
экране, испортит кадр целиком. 


Может ли реализм, даже поэтический, 
иметь хоть какое-нибудь отношение к тени 
отца?.. 

Призрак как существо, лишенное плоти, ни- 
как не давался мне в руки. Ничего путного 
не приходило в голову. Отчаявшись что-ни- 
будь придумать, я перед съемкой отправился 
в оружейную Эрмитажа в поисках хотя бы 
внешнего облика роли. И по этой части ни- 
чего не воодушевляло. Безрезультатно я про- 
ходил зал за залом; шлемы, нагрудники, ла- 
ты—все для Каменного гостя на оперной сце- 
не. И вдруг передо мной оказался предмет — 
ни о чем подобном я мечтать не мог... На пол- 
ке лежал шлем: забралом было выкованное 
из стали лицо. В его чертах заключались и 
какое-то гордое страдание и зловещая мощь. 
Сам материал — сталь, — невозможный для 
человеческого лица, наводил ужас. Сразу 
же представилось сочетание двух Лиц: за- 
прокинутого, как бы в судороге боли, сталь- 
ного, а под ним в вырезе шлема — появляю- 
щиеся на мгновение, когда речь идет об оскор- 
бленной любви, — глаза, полные скорби. 


б чик мо 


Шлем был сделан в середине ХУТ века 
нюрнбергским оружейником. Даже эпоха точ- 
ная для нашего фильма. 


В зрительном развитии Эльсинора должны 
как бы вскрываться пласты эпох. Слои вре- 
мени становятся видны, будто кольца обра- 
зований на гигантских распилах дерева. 

Сцена с Призраком — старинный средневе- 
ковый пласт, романский слой: каменные лица 
барельефов, гербы, древняя кладка стен, 
зубцы крепостных башен. Потом другое об- 
разование: фрески и гобелены Возрожде- 
ния — мир юности виттенбергского студента 
(покои принца), и, наконец, последнее кольцо: 
маньеризм парадных залов, перестроенных 
по заказу Клавдия. 


Мне кажется, что в съемочной группе нельзя 
было бы заменить ни одного человека. Вто 
кроме Евгения Евгеньевича Енея смог бы 
выстроить мир Эльсинора, так трудно опреде- 
лимый словами. Без совершенного знания 
кинематографии режиссером И. Шапиро, без 
духовного напряжения (в течение каждой 
съемки!) этого человека, без организаторско- 
го дара М. Шостака картину не удалось бы 
СНЯТЬ. 

Мы трудимся вместе десятилетия. В 1925 
году встретились мы с Енеем; в 1929 году 
в «Шикадилли» игралась музыка Д. Шоста- 
ковича к «Новому Бавилону». 

Это первая картнна, когда-Андрея Нико- 
лаевича Москвина нет рядом со мной. Но 
каждый день можно услышать: Москвин снял 
бы сцену так... А помните, что говорил Анд- 
рей Николаевич... 

Ионас Грицюс (его ученик) кажется мне 
чем-то похожим на него в молодости. 

Вот сидит у звукового пульта Б. Хуто- 
рянский, Вместе с И. Волком он начинал 
звуковое кино на «Ленфильме». 

Художник-гример В. Горюнов (как прек- 
расно изменил он пропорции головы Смокту- 
новекого); Е. Маханькова, ассистент И. Виш- 
невская, В. Брейдис—старые, добрые друзья. 

Страшно даже подумать: сколько пудов 
воли мы вместе съели?.. 


Экспедиция. Таллин. Кейла-Йоа. 

Как это ни кажется странным, но немало- 
важное открытие в стиле (павильонных 
съемок) я нашел для себя тогда, когда Гам- 
лет, чтобы перейти из залы в залу, открыл 
двери. Пусть старинные, дубовые, но двери, 
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через которые все люди входят и уходят. 
В театре я этого никогда не видел, У Оливье 
в фильме только проемы арок. Оказалось 
существенным, что двери в Эльсиноре были, 
‘они открывались и закрывались. 

А теперь (на натуре) нужно, чтобы Гамлет 
смог выйти в мир, подняться над ним. Уйти 
из него. 


Не просто в наши дни заниматься фанта- 
стикой. Вчера в наш замок зашли солдаты- 
пограничники. Увидев Призрака, готового 
к съемке: в латах, шлеме, огромном плаще, — 
парень в зеленой фуражке, не задумавшись, 
радостно вскрикнул: «Космонавт!..» 


«Эльсинор» у Шекспира — умозрительное 
понятие. Перевести его непосредственно, це- 
ликом в пластику невозможно. На экране 
не должны быть отдельные части: общий план 
может быть лишь воображаемым. В ином слу- 
чае все покажется маленьким, куцым. Стены 
должны иметь продолжение (за кадром) ввысь 
и вширь: башни — только некоторые из 
башен. р 

Не должно быть отчетливости границ, за- 
конченности форм. 

Государство, а не только дворец или кре- 
пость, сама жизнь, а не только быт такого-то 
определенного времени. 

Государство с его войсками, полицией и 
торжествами, а не феодальный замок или 
дворец абсолютизма. 


Кажется, выстраиваются основные эле- 
менты пластики. Они должны в решающих 
местах вытеснить стилизацию временного 
(эпохи Тюдоров, английского маньеризма), 
выразить существо. 


Это камень, железо, огонь, земля, 


море. 

Камень: стены Эльсинора, возведенного на- 
крепко государства-тюрьмы с высеченными на 
столетия гербами и зловещимин барельефами. 

Железо: оружие, бесчеловечная сила угне- 
тения, стальные рожи войны. 

Огонь: тревога, мятеж, движение; трепещу- 
щее пламя свечей на торжестве Клавдия; 
бушующие огненные языки (рассказ Горацио 
о появлении Призрака); раздуваемые ветром 
светильники над помостом эмыишеловниь. 

Море: волны, разбивающиеся о бастионы, 
бесконечное движение, смена приливов и 
отливов, кипение хаоса и опять безмолвная, 
бесконечная гладь. 
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Земля: мир за Эльсинором, кусок поля 
среди камней, возделываемого пахарем; пе- 
сок, сыплющийся из черепа Йорика, п 
гореть праха на ладони странника—наслед- 
ника трона Дании. 


Смерть Гамлета. Вспомнить князя Андрея 
в «Войне и мире»: «Выражение высшей ду- 
ховной жизни». Какая-то прозрачная отчет- 
ливость главной мысли выступает на лице. 
Впервые истинный покой, ясность, мудрость. 

Четыре образа смерти: звериное издыха- 
ние Клавдия, судорога Лаэрта, гримаса боли 
Гертруды, покой Гамлета. 


В лицах — масках смерти — со всей ки- 
нематографической натуральностью — итог 
жизни «рабов страсти» и победа Гамлета. 


Говоря русскими поэтическими ассоциа- 
циями: Гамлет в сцене «мышеловки» лермон- 
товский; Гамлет в конце — пушкинский. 


Способ ведения действия. Монтаж: стык 
кусков, их длина, соотношение крупности 
окончательно определяются лишь в репети- 
ции, как бы сами собой образуются в ду- 
шевном движении актеров. 


Нужно не бояться, что слова не дойдут, 
Их писал Шекспир. Это не текст, который 
нужно «донести». Лишь бы его не «уронить». 
А уронить легче всего особой тщательностью 
донесения. 


В одном из наиболее трагических мест 
Отелло говорит о насморке, а Гамлет перед 
встречей с Призраком спрашивает: кото- 
рый час?.. 


Считается, что размышления Гамлета над 
черепом посвящены тщетности всех челове- 
ческих усилий, бессмысленности самой жиз- 
ни. Однако принц ничего не говорит о работе 
пахаря или плотника, трудно представить 
себе шекспировского героя, допрашивающего 
череп землепашца; «ну, что дало возделыва- 
ние земли, для чего нужен был хлеб, кото- 
рый ты дал людямг..» 

Бессмысленны устремления тиранов, царе- 
дворцев, чиновников. 


Опять убеждаюсь: общего плана замка 
нельзя снять. Образ появится только в един- 
стве ощущения разных сторон Эльсинора. 


А наружный вид — в монтаже кадров, сня- 
тых в различных местах. 

Один из наших кадров совсем низкого 
происхождения. Какой-то купчина построил 
в Крыму на горе нелепое сооружение: не- 
большое, «всех стилей». «Ласточкино гнез- 
до»— достопримечательность Крыма, на каж- 
дом углу продаются его фотографии. 

Тень на море, отброшенная купеческой да- 
чей — один из кадров Эльсинора. На съем- 
ке я волновался, дрожал от страха: а вдруг 
узнают?.. 

Поток стихов должен стать роем зритель- 
ных образов того же поэтического свойства. 
Здесь, в зрительном, подтекст еще сложнее, 
чем в слышимом. За толчеей Эльсинора — лю- 
ди, закрученные вихрем истории; само ее 
грозное движение: ход войск Фортинбраса, 
и бег мятежников, и суета придворных. 
И основа всего — сила мысли, скорбной и 
гневной. 

Буря истории, хаос железного века не 
могут согнуть чмыслящий тростник». 

Иногда сцена получается, когда прежде 
всего чувствуешь ее ритм, движение. Как 
будто недурно вышел первый королевский вы- 
ход — быстрой походкой, почти бегом — Гер- 
труды и Клавдия мимо свечей, факелов, ап- 
лодирующих придворных, хоровода танцоров 
в звериных масках. Это насыщенное людь- 
ми и огнями, несущееся пространство за- 
ряжено, как мне кажется, шекспировской 
энергией. 

Сцену следовало доснять, но ничего пока 
не выходит: останавливается ход — основа 
образа. 


В театре слова «Дания — тюрьма» произ- 
носят обычно на фоне, наводящем мысли о 
заключении. 

Я ломаю голову, чтобы найти радующую 
глаз обстановку. Уже снял проход через 
светлый парадный зал; очаровательные дамы 
в придворных платьях ведут приятную бесе- 
ду, доносятся упражнения на клавесине. Вы- 
школенный лакей с почтительным поклоном 
принимает плащ принца. 

Еще один вариант: парк, фонтан блестит 
на солнце, играют на дорожке дети, проез- 
жает девочка на пони. 

В такой среде нужно говорить о Дании — 
тюрьме. 


Никогда я еще не чувствовал такой необ- 
ходимости пересмотра способов выражения, 
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которыми пользовался в прошлых работах, 
Произошло ли это оттого, что киноискусство 
изобрело новые, более кинематографические 
приемы?.. Нет. Оттого, что в пьесе ХУ]| века 
я нахожу совершенную новизну рассказа о 
жизни, истории, человеке, 
Ну а форма? 

Немолод очень лад баллад, 

но если слова болят, 

и слова говорят про то, что болят, 

молодеет и лад баллад. 

(Маяковский) 


Мотив Озрика, «только что вылупленных» — 
нового поколения Эльсинора.. Необходим 
масштаб явления, новизна типа. Вот идет эта 
вертлявая фигурка на фоне крепостных башен. 
Врукекнига (у него тоже свой гамлетизм), 
на лице скептическая усмешка, вялые, раз- 
винченные движения. А навстречу другие — 
подобные же Озрики: поклончики, усментеч- 
ки. Идет будущее Эльсинора. Они нагло рас- 
сматривают принца (он в немилости, говорят, 
даже потерял рассудок), перемигиваются 


Между «прослушать» и зуслышать» — ди- 
станция огромного расстояния. Я не раз 
прослушивал в театре весь шекспировский 
текст, но не слышал основного, главного. 

Картину жизни, отношения человека и 
государства, невозможность существования 
в обездушенном мире — все это, уверен, 
можно выразить на экране с полнотою боль- 
шей, нежели возможна на сцене. Да, с 
большей, произнося меньшее количество слов. 

Можно также сохранить поэзию, а говорить 
прозой. 

Встреча Гамлета с Офелией, после сцены 
Призрака (в ней ни слова), играется *дослов- 
но» по Шекспиру. Надеюсь, и образ Офелии, 
поэтическая атмосфера ее сцен, хранит шекс- 
пировские черты, хотя ни урока танцев, ни 
безумия среди железа в пьесе нет, 

Кажется, впервые Клавдий — «мерзавец с 
улыбкой»; эта улыбка описана Шекспиром 
множество раз, она сводит Гамлета с ума; 
в театре я никогда ее не видел. Вероятно, 
трудно одновременно произносить стихи и 
улыбаться, 


Начинаются особенно трудные ецены Фор- 
тинбраса. Идут тяжелым шагом, запыленные, 
давно не бритые, в замаранных грязью. сапо- 
гах, в тяжелых доспехах люди огня и же- 
леза. Идут действовать. Человек сердца и 
мысли умер. 
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ББыблйнь в ка дары 


Смерть Гамлета. Мгновение полного мол- 
чания. Нинокамера медленно движется мимо 
застывшей фигуры принца, замершего Го- 
рацио— по скале: камень, камень во весь ши- 
рокий экран, щербатый, поросший мхом. 
Тишина. И после этого долгого, совершенно- 
го молчания издали, еле слышно звук: 
гул, шум, шорох. Чуть ближе, уже громче 
топот, лязг, стук. 

Звук усиливается, все заглушает тяжелый 
птаг солдат. 


Последняя сцена. Сочетание обыденности 
военной темы (загнанные кони, усталые, 
тяжело вооруженные люди, армия с марша) 
и суровых почестей, отданных невооружен- 
ному человеку. Гамлета хоронят, как воина, 
но не парадным торжественным ритуалом, а 
строгим обрядом; совершаемым действующей 
армией. Опускаются  протозаны — боевое 
оружие, на них кладут истрепанное в сра- 
жениях знамя. К мертвому принцу спокойно, 
как заснувший человек, прислонившемуся к 
скале — подходят четыре капитана — огром- 
ных, заросших бородой. Поднял ме“ офи- 
цер, выпалили орудия. Носилки с телом 
поднялись над зубчатыми башнями Эль- 
синора. Залп. Пошел вниз государствен- 
ный флаг. 


Не красивое «воины», а #солдатня» — по 
жизненному понятное слово — вот что важ- 
НО Для этих СЦЕН. 


Смерть Офелии, о’которой подробно рас- 
сказывает королева (свидетель достаточно 
важный), почему-то в дальнейшем считается 
самоубийством. Для фабулы мотив ненуж- 
ный. В чем смысл разговора могильщиков и 
особенно слов священника?.. В еще одной 
детали картины общества. Девушке отка- 
зывают не только в праве на любовь, 
счастье, но и в яме, вырытой в покойном 
месте. Самому поэтическому существу по- 
лагался бы лишь «град каменьев» — собачьи 
похороны. 


«Быть или не быть»: стены, в которые Гам- 
лет утыкается, бесконечно блуждая по Эльси- 
нору, проходят сквозь его жизнь — от играю- 
щих детей до обучения солдат, — и опять 
утыкаясь в тупик стены. Знаменитый моно- 
лог — лишь начало мысли. Ее завершение — 
в покое, ясности, в улыбке над черепом 
Йорика. 
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«Гамлет»... Дания... ХУТ век... как все 
сложно. Но вот как просто у Расула Гам- 


затова: 
С неправдою при жизни в спор 
Вступал джигит, 
Неправда ходит до сих пор, 
А он лежит. 


В кадре хочется добиться того, что Гоголь 
называл чбездной пространства», понимая 
под этим, разумеется, не дальность зритель- 
ного обзора, а множественность ассоциатив- 
ных возможностей, связь по самым различным 
закономерностям. Многослойность внешне не- 
замечаемая: действие естественно, движение 
жизненно. 

На каждую съемку замка приходят тури- 
сеты, заезжие кинематографисты. Я слышу 
восхищенные разговоры: как красиво!.. Про- 
сто чудо!.. 

А мы обливаемся потом, чтобы не было на 
экране этих красот. 

Какое счастье было снимать Смоктунов- 
ского в грязной и рваной хламиде, сидящим 
на земле. Небо (без живописных облаков), 
земля, плещет море, камни, человек, оброс- 
ший бородой, шутит с мужиком, роющим 
яму. 


По-русски отлично говорится: зотмучил- 
ся». Гамлет находит в конце счастье покоя — 
он отмучился. 


Один из принципов режиссуры в этом слу- 
чае: качество единичного всегда важнее об- 
щего количества. Пять подлинных доспехов 
из Эрмитажа или несколько сшитых тщатель- 
но костюмов предпочтительны тысячным мас- 
совым сценам. Самые большие придворные 
сцены у нас — 40—50 участников, зато кая 
дый человек подбирался, как актер на боль- 
шую роль. 

Никому не кажется странным, что пи- 
сатель выбирает из десятков слов един- 
ственное, наиболее точное, однако режиссер, 
выжидающий погоды, определенного ха- 
рактера освещения, — дезорганизатор про- 
изводства. 


Так часто упоминаемое «весомо, грубо, 
зримо» выходит обычно на экране легковес- 
ным, наивно наглядным, действительно гру- 
бым. Плохие актеры красят текст, подчерки- 
вают «главные» слова, чтобы дошло. А задача 
в том, чтобы дать лишь ‘толчок творчеству 
зрителя, чтобы он стал соавтором. 


Чудо с истинными актерами состоит в том, 
что они способны не перевоплотиться, а под- 
ключиться к автору. Для этого нет необхо- 
димости изучать специальные исследования. 

Смоктуновский рассказывал, как больной 
дизентерией, вшивый, он валялся под мо- 
стом, удрав из партии пленных; крестьянка— 
после ухода немцев-конвоиров — приволокла 
ого в избу: увидев хлеб, он набросился, стал 
сразу же есть, хозяйка вырвала из его рук 
краюху, влепила ему пощечину, заорала: 
«Дурак, подохнешь же!..» 

Такой человек и должен играть шекс- 
пировского принца. 

Вероятно, чувство формы — это тревога, 
которую нельзя успокоить. Только не рас- 
четливо выбранный стиль. Форма отливает- 
ся сама, если работаешь всерьез. 


Гениальные произведения бессмертны имен- 
но потому, что они смертны. У них и одна 
жизнь и неисчислимое количество смертей. 
Что нужно под этим понимать?.. Зачатки 
бесконечных оживлений — соединение час- 
тиц, заключенных в произведении с жизнью 
нового века, клетками новых общественных 
противоречий. Отмирание каких-то частиц— 
снятие противоречий прошлой эпохи. Так 
отмирал пародический слой «Дон-Кихота», 
тема феодальной мести в «Гамлете». 

Отмирает не только отдельный мотив, но 
и способ письма. Наливается жизненными 
соками проза «Гамлета», ветшает метафори- 
ческий стих. 

Возможность таких оживлений и отмира- 
ний и есть бессмертие, а вовсе не преслову- 
тый академизм: чкаждое слово Шекспира 
Свято». 


Философия — по Гегелю — эпоха, схва- 
ченная в мысли. В века ломки, на скрещении 
старого и нового, железом проверялось по- 
нимание природы человека, его, человека, 
связи с Людьми, человечеством, вселенной. 
Ветер каждой эпохи раздувал шекспиров- 
СКИЙ костер, и пламя опять освещало чер- 
ное небо. 


Апокалипсические сцены Шекспира мы 
привыкли воспринимать как особую образ- 
ность: в дни катастроф появляются какие-то 
дикие чудища, звери выползают из берлог. 
Эти метафоры и гиперболы исследованы в 
специальных работах. Все это, разумеется, 
интересно... 


Однако недавно я прочитал (без метафор 
и гипербол): после атомного взрыва рыбы 
выбрасывались на берега и плавниками пе- 
ребирались по кустам, а птицы вырывали 
убежища глубоко в земле. 

Профессор Токийского университета Ясуо 
Суэхира много лет собирает факты появле- 
ния странных обитателей морских глубин 
накануне крупных землетрясений (информа- 
ция «Правды»). В 1963 году жители острова 
Ниидзима поймали «морское чудище» — не- 
ведомую глубоководную рыбу шестиметро- 
вой длины. Два дня спустя произошло зем- 
летрясение. 

Наше время пересматривает понятие «фан- 
тастического», иногда оно оказывается са- 
мым что ни на есть натуралистическим, до- 
подлинно жизненным. 


Вот когда я понял толстовское: «заострить, 
чтобы проникло». Главным, как и в спектак- 
ле, остается монолог о флейте. 


Английский (ставший академическим) спо- 
соб игры полного текста в быстром ритме 
читки приводит вк *«притуплению» восприя- 
тия. В потоке стиха мысль, образ прослуши- 
ваются, не «проникают». 

Можно произнести все слова и ничего не 
сказать, 


Все это время я стремился перенести на 
экран трагический масштаб событий и кон- 
фликтов, но выразить их не жанром траге- 
дии в постановочных и актерских средствах, 
то есть особой возвышенностью образного 
строя, манерой изложения, а, напротив, со- 
вершенной реалистичностью , естественностью 
жизненных движений. 

Чтобы все было, «как у людей». 


Мы попробовали — из-за латышского ак- 
цента — озвучить королеву — Эльзу Рад- 
зинь. Хорошая драматическая артистка ска- 
зала несколько ее реплик. Артикуляция губ 
сошлась со звуком: получилась совершенная 
синхронность, и потерялось что-то важное в 
образе. 

Что же ушло? Масштаб. Гертруда стала 
маленькой, обыденной. Но Радзинь нигде 
не становилась на котурны, ее исполнению 
были чужды декламация, «высокий тон». 

Пропала сила страдания. Глубина душев- 
ной раны. Вот в чем заключено чшексии- 
ровское». 
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Мы говорим: «правдиво показано». Однако 
цель искусства иная: «доискаться до правды». 
Вот и причина трагедии героя. 


От чего только не произошло искусство, 
если послушать специалистов: от полового 
инстинкта, трудовых процессов, религиозных 
церемоний... 

Разное бывает искусство, вот и разные у 
него родители. То, к которому я стремлюсь, 
развилось, вероятно, из чувства справедли- 
вости — есть у людей и такой инстинкт. Не- 
легкий рефлекс, заставляющий вздрагивать, 
испытывать физическую боль от соприкос- 
новения с неправдой. 

У многих художников была гипертрофия 
такого чувства. Особенно у русских литера- 
торов прошлого века. Не зря вырвались у 
них названия, как крик. стон: «Не могу 
молчать!№, «Что делать?» «Кто виноват?» 

Иногда приходится слушать: художник 
должен быть объективен, беспристрастен. На 
каком же горючем движется он тогда?.. 
На фотографическом проявителе?.. 

# 

Из всех поучений Гамлета актерам наи- 
важнейшее: 4...во всем слушайтесь внутрен- 
него голоса». В нем суть. Художник бесси- 
лен, когда в его внутренней жизни насту- 
пает ужасающая немота, тогда его можно 
только озвучить. 


«Гамлет» — для меня сочинение, где зак- 
лючено все, что я любил в искусстве в тече- 
ние жизни, к чему стремился: с детства, 


еще бессознательно: и формы выражения, 
и чувства, и мысли (их я понял уже куда 
позже) — от бродячих комедиантов до темы 
человека и времени. В этом фильме я оказал- 
ся в кругу всех своих старых товарищей и 
учителей: со мной первые любимые клоуны 
Фернандес и Фрико и дорогой друг Юрий 
Николаевич Тынянов. 

Всем и всему есть место в тени Шекс- 
пира. 


Сила режиссуры не в упорстве точного 
выполнения каждой детали замысла, но, 
напротив, в выгребании лопатой вон всего 
лишнего, напридуманного, существующего 
для украшения, для зрежиссуры». 


Теперь мне стало особенно понятным (для 
нашего труда «понять» — не просто усвоить, 
дойти умом, но и почувствовать всем суще- 
ством так, чтобы иное, обратное стало стыд- 
ным, невозможным) то, что писали классики 
об умении «вычеркивать». Смысл не только 
в сокращении размера произведения — стра- 
ницах или метрах, а в насыщенности, густо- 
те выражения, в глубине корней. В ненави- 
сти к кокетству, манерности, к завитушкам, 
к хлесткости, лихости письма. Жизнь и мыс- 
ли. Все проверяется этой мерой. Она и за- 
ставляет вычеркивать лишнее: безжизнен- 
ное, лишенное мысли. 

Хочется, чтобы на экране остались чбы- 
лое и думы» Шекспира. Сочинение тысяча 
шестисотого года, прочитанное в год от Ок- 
тябрьской революции сорок шестой. 


КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 


В. АРХАНГЕЛЬСКИЙ, 


кинорежиссер 


Фильм со знаком вопроса 


а экранах появился уже третий фильм 
с титром «Клуб интересных проблем». 
Что это означает? 

Задумывая и начиная создавать серию фильмов 
«Клуба», мы заботились, конечно, не об эффект- 
ном названии, а в первую очередь о своеобразном 
новом направлении научного фильма, который 
бы обращалея = новой аудитории, возникшей в 
нашей стране за годы Советской власти. Уровень 
интеллигентности нашего народа быстро растет. 
Очень хорошо об этом сказано в «Правде», в статье 
«Партия и интеллигенция»: «Советская интел- 
лигенция — это миллионы работников, участвую- 
щих в создании материальных благ общества, 
в развитии его экономики...» — миллионы, 
заметьте! И дальше: «...в процессе строительства 
социализма общий уровень интеллигентноети на- 
селения непрерывно растет... труд передовых ра- 
ботников промышленности и сельского хозяйства 
все более приближается к труду интеллектуально- 
му...» Я выписал эти две цитаты не только © чув- 
ством удовольствия, но и с чувством горечи за тех 
из нас, кто считает не совсем реальным отмеченное 
положение вещей. А реальность заключается в 
том, что есть в нашей стране десятки миллионов 
людей с высшим и средним образованием, десятки 
миллионов высококультурных людей, и онн посто- 
янно испытывануг потребность в расширении ин- 
теллектуального кругозора. 

Создание фильмов для этой новой аудитории тре- 
бует борьбы се существующим чередним уровнем» 
научно-популярного кинематографа, зачастую став- 
шего синонимом чего-то назидательного и нудного. 
В скольких городах на афишах, рекламирующих 
научно-популярные фильмы (в том числе дей- 
ствительно интересные) в словах «производство 
«Моснаучфильма» вычеркивали частицу «науч»! 
Как же случилось, что кинематограф, популяри- 


В порядке обсуждения. 


зирующий науку, потерял какую-то долю своей 
привлекательноети? 

Когда-то задачи у научного кинематографа были 
несложны: рассказать о том, почему молния свер- 
кает и гром гремит, или о том, как работает автомо- 
биль, или почему движется паровоз. Н. К. Круп- 
ская в одной из своих статей о кино писала, что 
кинематограф может перенести человека в разные 
страны, в разные части света, и это очень важно 
для людей, которые ничего не видели. кроме своей 
деревни или своего городка. Так было тридцать лет 
назад. Просветительный кинематограф сыграл ог- 
ромную роль в подготовке новой аудитории, о кото- 
рой я писал выше. Сейчас иное дело. Запросы мил- 
лионов зрителей часто оказываются выше среднего 
уровня обычного «научно-популярного» фильма. 
За точной информацией современный человек идет 
в библиотеку, к книге, к газете, к журналу, н кино 
же он может найти ориентировочную информацию, 
которую способно раскрыть именно движущееся 
изображение в сочетании со словом, музыкой. 
Что же может дать фильм, состоящий из диапо- 
зитивов, поясненных текстом, который взят из 
поверхностной журнальной статьи? Удивительно: 
журнальная статья вовсе не предполагает прямой 
иллюстрации, она дает одну-две из них, самых 
необходимых, оставляя остальное в развитии логи- 
ки самой статьи. А средний научно-популярный 
фильм предлагает каждой строчке текста свою кар- 
тинку. 

Право же, кинематограф — слишком мощная 
пушка, чтобы стрелять по воробьям. А между тем 
нлаюстративный подход к кинематографии оказался 
весьма живуч, он укоренилея даже в среде ученых. 
Когда обращаешьея к ним е предложением сняться 
в кино, они говорят: «Пожалуйста, снимайте вот 
эти и эти наши опыты, а мы вам будем разъяснять, 
что к чему». Между тем те же ученые, когда берут- 
ся за перо, совсем не так упрощенно представляют 
себе план и содержание научно-популярной статьи, 
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ее форму, ее философию, ее научную поэтику. Мы 
имеем прекрасно оформленные, наполненные глу- 
боким жизненным содержанием научно-популярные 
книги и статьи, написанные виднейшими учеными, 
И в то же время на научно-популярном экране бы: 
тует иногда упрощенная кинолекция, которая к 
тому же подчас делается людьми, мало понимающи- 
ми в кинематографе (а потому и довольствующими- 
сея малым). 

Фильмы © проблемах науки. Не так-то просто, 
оказывается, реализовать эту задачу! Общий по- 
стулат: проблема на уровне науки уже не умещается 
в рамках кинолекции любой, протяженности. Вывод: 
надо брать элементарное и элементарно объяс- 
нять? Или другой вывод — да здравствуют краси- 
вые, современно оформленные киноэссе, которые 
рекламировали бы романтику и внешний вид науки. 
Вот ведь, как мне кажется, где находятся два по- 
лиюа современного научного кино. И вывод напра- 
шивается сам собой: хочешь быть кинематогра- 
фом — уходи от кинолекции, хочешь раскрыть науч- 
ное содержание — не будь кинематографом. 

И все же практическое решение этого вопроса 
нензбежно лежит где-то в середине между крайно- 
стями. Только это должна быть не аморфнАя и вя- 
лая середина. Это должна быть середина очень 
динамичная, активно воздействующая на миллионы 
людей. Это должно быть решение, способное ден- 
нуть вперед нашу идеологическую работу. Вот по- 
чему в своих фильмах я хочу вести разговор в пер- 
вую очередь о проблеме. 

Проблема — это всегда драматургия. Проблема— 
цель работы многих людей. Наконец, проблема — 
это то, что, как ни странно, требует минимума разъ- 
яснений: проблема всегда объект для размышлений. 
Над проблемой думают, ищут пути решения — 
здесь всегда выбор, здесь обязательно возможности. 
И всегда кипение страстей, споры, сопоставление 
точек зрения, оптимистические прогнозы и ката- 
строфы и снова поиски, и вот наконец первый про- 
блеск догадки, озарение. Это и бурлящий котел 
науки, о котором мы так мало знаем, и в то же 
время это уже сама по себе действенная драматур- 
гия, дающая богатейшую пищу уму и сердцу. 
Ибо, конечно, важно знать, чтб такое гены и по- 
чему мы их изучаем, но еще больше для нашего 
мировоззрения, для нашей деятельной жизни вая:- 
но понимать, почему столько споров о генах, поче- 
му гены — одно из семи. чудес науки. 

У А. Франса в «Книге моего друга» есть пре- 
красные слова о том, что мы слишком рано объяс- 
няем нашим детям, что такое электричество и поче- 
му зажигаются спички. Мир, который детское во- 
ображение воспринимает удивленно и волшебно, 
мы упрощаем до банальности, Мы стараемся изо 
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всех сил доказать детям, что ничего особенного 
в мире не происходит, попросту говоря, внушаем 
им, что мир банален, 

Объяснительный напор кинолекций работает в 
том же направлении. Но как часто, стараясь разъяс- 
нить и пояенить, такой кинофильм затушевывает 
философию и поэзию современной науки, не дает 
времени для осмысления вопросов, над которыми 
трудится современная наука. Поэтому мне неприят- 
но дикторское чревовещание научно-популярных 
фильмов. Оно лишает меня собственного я, оно пы- 
тается внушить мне, что мир прост и что все доступ- 
но для понимания — и человек, и наука, и я сам. 
Современные педагоги все чаще говорят, что учеб- 
ные курсы должны быть построены не прямо в л0б, 
а косвенными ходами, создающими возможности для 
самостоятельной работы мысли, для самостоятель- 
ных догадок и открытий. Да, да, они говорят, что 
школьника надо поставить в положение исследо- 
вателя, оставить как бы наедине с проблемой (прав- 
да, с той лишь разницей, что взрослый ученый не 
знает или лишь догадывается о путях поиска, а 
тут пути поиска выстраиваются заранее умелой пе- 
дагогической рукой). Так обстоит дело е «нанразъяс- 
нительнейшей» педагогикой, а кинопроизведениеы- 
это явление искусства, это результат работы ху- 
дожника! 

Есть изумительные рассказчики и лекторы, но 
ни один из них неё возьмется изложить «Загадки 
Марса» за двадцать минут, пользуясь диапозити- 
вами и имея в виду объяснение в общем-то явлений 
довольно известных. Недавно выпущенный фильм 
«Планета загадок» («Моснаучфильм»)— с точки 
зрения просветительской, пи добротный и после- 
довательный — для меня воплощает традицию из- 
жившего себя уровня научно-популярного кинемато- 
графа именно своей прямой «разъяснительной» 
интонацией, исключающей философию, поэзию, 
романтику, понек. Прошу понять меня правильно. 
Я критикую не сам фильм, а традиционный, я бы 
сказал, старомодный, изживающий себя подход к 
аудитории и к теме. 

Научно-популярный кинематограф очень мгло 
внимания уделяет общественным и гумани- 
тарным наукам — как будто не существует в 
природе ни экономики, ни истории, ви права, ни 
социологии, ни педагогики. Подумаем всерьез и 
ответственно, что же остаетсл, таким образом, 
за бортом? За бортом остается тот увлекательный 
мир, в который на определенной ступени своего 
культурного развития входит (или должен входить} 
каждый человек — общественная жизнь. По-ви- 
димому, на протяжении. большого отрезка времени 
мы не заботились о воспитании мыслящих людей в 
такой степени, в какой заботимся сейчас, поэтому- 


то и не существовало для научного кино области 
гуманитарной. Перед нами настоящая тематическая 
целина, требующал нашего внимания и наиско- 
рейшего кинематографического воплощения. Это 
совершенно новый фронт идеологического насту- 
пления. 

Серия фильмов «Клуб интересных проблем» 
предполагает фильмы и © гуманитарных науках. 

Мы хотим ставить фильмы на экономические, 
философские, правовые, педагогические темы не 
только как фильмы, информирующие зрителя о тех 
илн иных фактах науки, но в первую очередь как 
фильмы, адресованные к общественному мненню. 

Пока что «зрительный ряд» фильма на гумани- 
тарную тему всегда очень скуп и статичен: рукопи- 
си, диаграммы, фотографии, рисунки, кинопортре- 
ты ученых. Все это трудно образуется в фильм. 
Те, кто занимался историко-революционными филь- 
мами или фильмами 0б искусстве, знают, что во 
многих случаях пафос революции или пафос искус- 
ства — вот что одушевляет внешне неживое. Оду- 
шевить неживой зрительный ряд в описательных 
фильмах, найти их пафос — дело чрезвычайно труд- 
ное. Это несомненно одна из серьезнейших причин 
того, что материал гуманитарных наук трудно 
поддается кинематографу, какие бы добротные и 
интересные темы ни брались. 

Мы считаем, что гуманитарные темы могут 
быть успешно воплощены не в описательном, а в 
проблемном фильме. Не описание и разъ- 
яснение положений и достижений гуманитарных 
наук, а их проблемы — вот достойнейший 
предмет для аудитории, которую мы назвали бы об- 
щественным мнением. Науки, которые живут боль- 
ше в слове, чем в изображении, но рассматривант 
острейшие и актуальнейшие проблемы  совре- 
менности, сами по себе образуют драматическое 
действие фильма, достойны экрана. 

Поиеки этого нового содержания и, в конечном 
счете, поиски нового типа научного фильма (проб- 
лемного фильма) основываются на той его новой 
цели, о которой тоже надо сказать. Ставя ту или 
иную общественную или научную проблему, такой 
фильм имеет целью, обратив внимание аудитории 
на актуальную или жгучую проблему современности, 
вызвать активное отношение к ней и мобилизо- 
вать людей к ее решению. Работа такого фильма 
будет заключаться в аргументированном призыве 
к действию, к инициативе. Такой фильм может 
оказать реальную помощь тому новому, что нуй- 
дается в общественной поддержке. Когда-то (и не 
так уж давно) у нас опасались даже думать о науч- 
ных фильмах с нерешенной научной проблемой. 
По нашему мнению, проблемный фильм — фильм, 
в основе которого лежит как раз нерешенная про- 


блема. Фильм со знаком вопроса в конце. Фильм, 
лишь подводящий зрителя к выводу и наталкиваю- 
щий его на самостоятельное решение. Многоточие 
в конце фильма — это знак доверия к зрителю и в 
то же время призыв к самостоятельному мышлению, 
призыв к спору. 

Три наших первых фильма из серии «Клуб ин- 
тересных пробем» — «Шифр альфа-тэта»,  «Пе- 
дагогические раздумья», «Битва в Миорах» — 
сознательно сделаны с такими знаками вопроса в 
конце. И каждый из них посвящен лишь одной проб- 
леме. Эти же принципы положены в основу трех 
задуманных фильмов сборника «Клуб интересных 
проблем», который мы надеемся сделать в этом 
году. Вероятно, стоит кратко, но конкретно пояс- 
нить эти принципы. 

Мы долго думали, с какой проблемы начать? 
Перед нами целый океан проблем, огромные гори- 
ОНИРЫТ современной науки. Снежный человек, воз- 
можность прибытия пришельцев из космоса, а 
может быть, проблема сохранения озера Байкал 
или одна из проблем социологии — проблема досу- 
га или проблема вала в торговае и промышленности? 
А может быть, затеять разговор о религии? Все мы 
видели и продолжаем делать фильмы, разоблачаю- 
щие религию. Они зачастую построены на разобла- 
чении действительно возмутительных преступлений 
(главным образом сектантов), но можно представить 
себе и другой фильм, в котором происходит — 
с высоких материалистических позиций — осмысле- 
ние самой «проблемы веры». Верить присуще че- 
лонеку. Без веры жить нельзя, говорил в свое время 
Чехов. А может быть, можно — не верить? 

А если нельзя не верить, то почему? И, может 
быть, после вот таких и других вопросов, побуж- 
дающих выбирать, решать — при высокой, повто- 
ряю, философской позиции, — можно убедить мно- 
гих и многих людей в том, что вера в божество — 
наименьшее и наилегчайшее действие из тех, на 
которые способен человек. У нас сделано несколько 
фильмов о том, что ожидает мир, если случится 
война. Разумеется, надо разоблачать милитаристов, 
будить одительность народов. Угроза войны — 
лишь одна сторона проблемы сохранения мира. Но 
можно сформулировать тему так, что она будет зву- 
чать действительно интереснейшим вопросом, 
зачастую неожиданным Для зрителя. Например: 
раскрыть перед людьми в зримых кинематографи- 
ческих образах перспективу развития мира в усло- 
виях всеобщего и полного разоружения, его науч- 
ные и технические проектыр— сколько пищи для 
ума, какая прекрасная помощь борцам за мир! Или, 
может быть, сделать фильм о проблеме пересадки 
органов? Потому что эта проблема, очень интерес- 
ная и спорная сама по себе, не кончается в науке. 


89 


| 
| 
| 
| 
] 


Она переходит в жизнь — потому что у нас нет до 
сих пор научно-исследовательского центра пересад- 
ки органов. Фильм о подобной проблеме мог бы 
содействовать организации такого центра. ...Эго 
лишь тематическая часть серии «Клуб интересных 
проблем». 

Мы решили начать с проблемы расшифровки 
электрических сигналов человеческого мозга. Как 
рассказал бы спросветительный» фильм о новой 
области науки — исследовании биотоков мозга? 
В нем прежде веего была бы рассказана история 
© том, как и где впервые были открыты элект- 
рические токи мозга, описаны приборы, с помощью 
которых эти токи записывают, наконец, предетав- 
лены советские ученые (такие-то и такие-то), ис- 
следующие биотоки и область медицины, где оно- 
токи важны для определения диагноза мозговых 
заболеваний. Большинство наших «просветитель- 
ных» фильмов сделаны именно по этой нехитрой 
{разъяснительной) схеме. Идеологический  коэф- 
фициент полезного действия этой схемы, признаем- 
ся, невелик. Поэтому мы решили сделать фильм, 
не содержащий ни одного из зпунктов» выше- 
названной схемы. Главной мыслью фильма «Шифр 
альфа-тэта» было утверждение, что в голове каж- 
дого из нас заключено слишком сложное и слишком 
дорогостоящее устройство, чтобы оставлять его 
работающим вхолостую. Это устройство — наш мозг, 
нельзя обрекать его на «безмыслие», чбездумье». 

Этим мы как бы поставили условие для пра- 
вильного восприятия наших последующих филь 
мов. Кстати, «Шифр альфа-тэта», о котором ндет 
речь, некоторыми людьми, привыкшими к просве- 
тительной традиции, был сочтен сложным для 
восприятия. Такая реакция наблюдалась и после 
просмотра фильма «Битва в Мнорах». Но ведь 
проблемный фильм, фильм, предназначенный для 
обсуждения, для дискусени, должен содер- 
жать в себе поводы для спора. Поэтому мы так 
строим фильмы, чтобы они свонми драматическими 
поворотами, неожиданностями логики, вопросами, 
на которые не дается ответа, будоражили ум и вооб- 
ражение, побуждали активно воспринимать проис- 
ходящее. Это, на наш взгляд, увеличивает идео- 
логический коэффициент полезного действия в 
сравнении с традиционным (просветительныгм) 
фильмом. 

И, наконец, строй и содержание проблемного филь- 
ма должны быть такими, чтобы с фильмом можно 
было работать пропагандисту, агитатору, специали- 
сту в данной области науки. Раз фильмы «Клуба 
интересных проблем» предполагают дискуссии, то 
какую-то часть информации © проблеме можно 
изложить в печатном сопровождении к фильму, ад- 


ресованному пропагандисту, который будет рабо- 
тать е фильмом. В фильме «Битва в Миорах» мы 
намеренно не разъяснили, что представляет собой 
новый препарат, спасший жизни многих людей. Мы 
как бы нарушили основное правило просветител НОГ 
фильма — чутаили» важнейшую часть информации. 
И обсуждение фильма выиграло очень во многом. 
Было столько вопросов, мнений, точек зрения, что 
именно в эти моменты аудитория и в самом деле 
представляла «Клуб интересных проблем». 

Мы показывали фильм «Педагогические раздумья» 
в самых разных аудиториях — от Университета на 
Ленинских горах до областного семинара дирек- 
торов школ. И везде выриоовывалаеь необходи- 
мость не только поБаза фильма, но и работы с ним. 
Фильм «Педагогические раздумья» был сделан на 
материале педагогической науки, а танке диску: 
ени о современной школе, прошедшей в газете 


. Известия». Мы наладили контакт с отделом школ 


газеты: они нам дали консультацию. Эти возник- 
шие в процессе производетва связи кажутся нам 
приципиально интересными. Лично я мечтаю © со- 
трудничестве с редакцией газеты, в результате ко- 
торого родился бы проблемный фильм. Газета с ее 
активным боевым вмешательством в жизнь 0б- 
ладает, конечно, неизмеримо большим опытом в 
этом отношении, чем киностудия. Проблемный же 
фильм ставит своей целью именно боевое вмеша- 
тельство в жизнь. 

В «Педагогических раздумьях» мы решили по- 
вазать, как такое простое, казалось бы, для боль- 
шинства зрителей дело, как обучение ребят в школе 
{не воспитание, а только обучение!), может в од- 
них случаях развить творческую личность, а в дру- 
гих — сформировать человека инертного, безлико- 
го. Проблема чрезвычайно острая, прямо душераз- 
дирающая. 

Нам часто говорили тогда: вы используете ма- 
териал, который правомерен занять место в газете, 
в фельетоне или в «Фитиле». Мы отвечали, что 
элементы сатиры могут быть в анализе проблемы, 
но мы не родственники «Фитилн», потому что на- 
ши задачи в другом: в широкой постановке ин 
обсуждении острых проблем. Наш пафое в полеми- 
ке, в споре, в утверждении позитивного, в борьбе 
за возможное. 

Идеологическое наступление происходит в борь- 
бе — в борьбе нового со старым, знания с незна- 
нием. Мы видим фильмы «Клуба интересных проб- 
лем» как одну из форм этой борьбы, одну из форм 
идеологического наступления на трудном участке — 
в новой миллионной аудитории наших зрителей. 
Поэт сказал: «Мир состонт из звезд и из людейм, 
Для нае мир состоит из звезд, людей и из проблем, 


Амина — мать солдата 


ввочка стояла у гранитного парапета. Внизу 

со медленно текла Нева. Как все необычно 
вонруг, как непохожи ати места на ее родину: се- 
рые громады домов, на фасадах статун, кариатиды. 
Они смотрят сурово и бесстрастно — какое им дело 
до маленькой казашки. Оглядываются прохожие — 
необычен наряд девушки; ярное, расшитое бисером 
платье, круглая шапочка с перьями. Родители соб- 
рали все, что могли, бабушка подарила монието со’ 
старинными монетами — на счастье. 

Она идет по улице, наждый дом — история. Вот 
в этом жил акын Пушкин. Сегодня прямо с вокзала, 
не заходя в общежитие, они пошли к этому дому. 
Налетает ветер с Невы — зябко, страшно. Завтра 
первый экзамен в Ленинградском театральном учи- 
лище. Остальным все-таки легче: Хадише Букеевой 
и Хайруллиной по семнадцати лет — совсем взрос- 
лые, А как с ней? Нет, лучше об этом не думать. 

...Первой вызывают Хадишу Букееву. Тихонь- 
но приоткрыв дверь, они рассматривают комнату— 
длинный стол, а в центре — огромный человек, 
он на голову возвышается над сидящими. 

— Кто это? 

— Меркурьев. Если поступим, будет нашим 
педагогом. 

Теперь она осторожно отьрывает дверь... . 

Меркурьев поднимает голову. Секунду медлит. 

— Это что такое? Ты кто? 

— Я — Амина... 

— Товарищи, я пе понимаю, что происходит? У 
нас что, прием в детский сад? Тебе сколько лет? 
— Пятнадцать... Скоро шестнадцать будет... 

— Паспорт есть?! 

— Джок... То есть нет,— поправляется она. 

— Ну, на нет и суда нет. Придется тебе повреме- 
нить. Поезжай обратно. И только не реви... 

— Я никогда не’реву,— твердо говорит девочка. 

Меркурьев наклоняется над столом и словно про 
себя произносит: 


— Каковы глазищи ...— И  решившись:— Лад- 
но. Дадим тебе этюд. Вот так: ты осталась дома одна 
с маленькими братишками. Пожар! Что’ будешь 
пелать!.. 

Она отворачивается к стенке. И сразу всплывает 
в памяти дорогое лицо — морщинистое, доброе, 
усталое. .. 

— Апа!— кричит она, запрокинув голову.— Апа! 

Она хватает на руки малышей, тащит к окну. 
Дым, он мешает ей, ест глаза, она почти хрипит: 

— Апа-а!! 

Меркурьев бросается к ней из-за стола, хватает 
за руки: 

— Стой! Видали!.. До нижней пуговицы мне не 
достанет. А силенки есть... 

Он садится на корточки, теперь они почти вро- 
вень. Вынимает платок, вытирает ей глаза: 

— Апа — это мама? 

— Да. 

Он почему-то вздыхает. Встает. Тяжелая рука 
ложится ей на плечо. 

—.Я думаю, хватит, товарищи. Иди,— он ле- 
гонько подталкивает ее.— Будешь учиться. 

У двери она оглядывается. Нет, он совсем не стра- 
шен — огромный, улыбчивый человек. 


«Песня Абаль. А. Умурзакова — Анар 


Так они подружилиеь — Меркурьев и наша ма- 
ленькая», как он стал называть Амину. 

...Она догоняет его на набережной. Задыхаясь 
от бега, выпаливает: 

— Хочу Луизу! 

Останавливаются. Он-то понимает, в чем дело: 
к выпускным экзаменам студенты казахского отде- 
ления готовят три спектакля, один из них — «Ко- 
варство и любовь». 

— Значит, хочешь играть Луизу? 

— Очень хочу. 

Он опускается на гранитную ступеньку. 

— Слушай меня внимательно, курносая. Ты обя- 
зательно будешь играть героинь. Но сейчас ты ин- 
женю. Играй характерные роли — это твоя стихия. 
Ну, чего насупилась? Упрямый вы народ, степня- 
ки... Ладно, завтра будем пробовать тебя на Луизу. 
Смотри, втрое будем спрашивать. 

...Веем выпуском их направляют во вновь ор- 
ганизованный Чимкентский драматический театр. 
Амина играет главные роли: «Коварство и любовь — 
Луизу, «Слуга двух господ» — Смеральдину, 
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Молодую актрису заметили и в 1940 году пригла- 
сили в Казахский академический театр драмы. Ей 
поручают ответственные роли — казахской — де. 
вушки Баян в спектакле «Нозы-Корпеш и Баян- 
Слу»з, а"в пьесе «Человек с ружьем» — жену солдата 
Шадрина. Сценическая удача одна за другой... 

Началась война. Амина идет на нурсы монтажниц 
и долгими ночами скленвает пленку, присланную 
с фронта. И только под утро, возвращаясь домой, 
вспоминает... Неужели все это было: училище... 
сцена... Ленинград... Сейчас там обстрелы, голод... 

В 1942 году Алма-Ата стала кинематографиче- 
ской столицей. Сюда эвакуировались студии *«Мос- 
фильм» и «Ленфильм» — началась работа над во- 
сомью фильмами одновременно. 

Там, в коридоре киностудин, режиссер Григорий 
Рошаль встретил молодую женщину в белом халате 
монтажницы. Узнав, что она когда-то работала в 
театре, попросил перевести ее в актерский отдел, 
И енова началось прежнее — учеба, репетиции, ра- 
бота над дикцией. К концу войны Рошаль приступил 
к съемкам фильма «Песня Абая». Это был один из 
первых казахских фильмов — в нем снимались луч- 
шие драматические актеры— Калибек Куанышнаев, 
Шакен Айманов. Долго искали исполнительницу 
главной роли, двенадцать претенденток спорили 
между собой за право играть Ажар. 

Неожиданно для всех режиссер предложил Ами- 
ну Умурзакову. Многие разводили руками, что он 
в ней нашел? Засомневалея Мухтар Ауззов — акт- 
риса по внешним данным показалась ему нетипич- 
ной. Режиссер протянул пачку фотопроб. 

— Грим я сделаю любому. Но посмотрите ей в 
глаза. Сколько здесь народного лукавства, молодо- 
сти, жара. 

Она не верила до самого последнего момента, 
И когда из Москвы пришло короткое утвердили», 
Амина всплакнула. Теперь она снова в коллективе. 
Рядом снимались Ш. Джандарбекова, Д. Тналина. 
С этим фильмом Амина возвращалась в искусство. 

...Наталья Сац еще в 20-е годы организовала 
первый театр юного зрителя, после войны она 
возглавила первый Назахский тюз. И вот они встре- 
тились — заслуженный режиссер, директор теват- 
ра и молодая актриса. И первое, что сказала На- 
талья Сац: 

— Почему не пришла раньше? Тебе же нужно 
зарплату — по заслугам. 

— Я согласна на любую. Очень хочется играть в 
театре. 

Тюз надолго стал ее домом. А зритель здесь был 
особенный. Он, не сдерживаясь, рыдал, когда хоте- 
ли повесить Тиля в *Осаде Лейдена»;: кричал и ки- 
дал школьные сумки в Серого волка в «Красной ша- 
почке». Актриса подолгу сидела в зале. смеялась 


утром с маленькими; наблюдала вечером — эти 
приходили в театр учиться жить. Такого зрителя 
невозможно было обмануть. Роли следовали одна 
за другой: Джулия — *Два веронца», Шавали — 
«Алтынсарин», мальчик — «Мятеж». В 1958 го- 
ду в Москве на смотре театрев конного зрителя акт- 
риса получила диплом лауреата первой степени: 

Все эти годы не прерывалась ее связь с кино. 
Правда, Фильмы, которые последовали за «Абаем»— 
чЗолотой рог», «Белая роза», да, пожалуй, и +В од- 
ном районе» — не принесли радости ни зрителям, 
ни самой Умурзаковой. Драматургический при- 
митив обесцветил краски жизни и в сценарных за- 
писях и в даровании актрисы. 

В начале 1963 года Амине Умурзаковой принесли 
рукопись — «Сказ о матери, 

— Посмотрите, — предложили ей.— Это еще не 
сценарий, но характер в наметнах эдесь узке есть. 


А через полгода она впервые встретилась с режис- - 


сером Александром Карповым. Спачала пригляды- 
вались друг к другу. Потом состоялся разговор на- 
чистогу, и режиссер утвердил ее на роль без пред- 
варительных кинопроб— оп поверил в актрису. 
Правда, по настоянию Худсовета, пришлось снять 
несколько эпизодов на натуре, но в ходе дальнейшей 
работы эти кадры — случай в кино почти ипевероят- 
ный — все целиком вошли в фильм. 

Сама Амина рассказывает: 

— Съемки мы начали в селе Чемолган — Перво- 
майка. Как только мы приехали, Карпов ушел к 
старнкам казахам и подолгу просижхивал с ними. 
Старики и старухн — народ словоохотливый, и ко- 
му, как не им, помнить все тяготы и беды войны. 

Актерам он ничего не показывал. но незаметно 
подталкивал к образу. Запомнились мне его слова: 
«Ничего не надо выдумывать, ничего не надо играть, 
ведь в нашем сценарии сотая доля горя ин бед, что 
пережти эти люди». 

Снимался эпизод «Битва за хлеб». Снимали удач- 
но. Режиссер доволен. А я чувствую еще какую-то 
скованность внутреннюю. Бот что-то сидит во мне— 
не могу раскрыться по-настоящему. Вечером повез- 
ти отснятые кадры в город. Я сижу и думаю, 
ведь только в последнем кадре нашла ключик. Ут- 
ром приходит расстроенный режиссер — пленочный 
брак. Придется переснимать эпизод. Вот удача!.. 
После съемок подошел ко мне Карпов и гово- 
рит: *Я думал, вчерашнее и есть то, что надо. А се- 
годня, оказывается, все иначе и 
лочко». 


опять — в яб- 


Я уже обжила одежду матери, се платье, и когда 
шла по селу, все считали меня просто приезжей. 
Порой дело доходило до нурьезов. Догоняя снег, 
съемочная группа поехала в Усть-Каменогорск. 
И там местные жители обратились к артистам: 


«В одном районе. А. Умурзакова—Айша, 
ПТ. Айманон —секретарь райкома 


— Обратите внимание на эту старушку, наверно, 
очень бедная. Дождь, снег — раньше всех на съом- 
ви приходит. 

И вот фильм вышел на экраны. 

...Далекий казахский аул. Один за одним уходят 
мужчины на фронт, а возвращаются обратно белые 
треугольники похоронных. Старая женщина разно- 
сит их по селу — извещенил о людях, которых она 
знала живыми. А там, в окопах, в огне сражения, 


“Сказ о матери». А. Умурзагова — мать 
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ев сын. И когда война уже близится к концу, 
приходит такой конверт и к матери. 

Мать идет по степной дороге. Идет и падает на 
землю, прижимается к ней — помоги. Ветер треплет 
белые волосы матери, ветер колышет белые стебли 
колосьев... 

— В этом фильме, — рассказывает Амина Умур- 
закова,— произошло редкое, пожалуй, совпадение 
в замысле и видении актера и режиссера. Еще до 
съемок Карпов как бы настроил меня зна волну. 
Я обычно привыкла спорить с режиссером, отстаи- 
вать свое понимание роли. А эдесь предложение, 
которое исходило от меня, режиссер каждый раз 
дополнял, порой по-своему ужа развивал, заострял. 
Работать с Карповым — удовольствие, потому что 
от тебя требуют, верят, что ты способна на боль- 
шее, чем только что показала. 

...Письма. Почтальон приносит их каждое утро. 
Десятки, десятки конвертов. Листочки бумагиры— 
снольвоы в них горького, сердечного, неостывающий 
жар души. 

Пишет Любовь Космодемьянская, мать Зои и 
Шуры: «Сказ о матери» взволновал мое немолодое 
сердце. Я тронута. Поверьте, я устала плакать. 
Несмотря на то, что прошло столько лет — два 
десятилетия, я все вижу перед собой. Когда 
я встретила на экране Амину Умурзакову, у ме- 
ня возникло ощущение, словно мы давным-давно 
знакомы с этой доброй, так рано состарившейся 
женщиной». 

Приехавший в Москву Френк Льюнс — турист 
из США: «К сожалению, в Соединенных Штатах 
Америки мы привыкли в основном в фильмам, в КО- 


торых проповедуются убийство, ограбление, ганг- 
стерство. Но в последние годы кинематографисты 
моей страны все чаще стали понимать, что кино — 
это прежде всего искусство. 

С большим успехом в нашей стране демонстриро- 
вались советские фильмы «Летят журавли», «Бал- 
лада о солдате», «Иваново детство». Для многих из 
нас они стали откровением. И вот только что в ки- 
нотеатре «Метрополь» я посмотрел *Сказ о матери». 
Прошло больше недели, а я не могу прийти в себя, 
Эту картину непременно должна увидеть Америка, 
Эту картину обязательно должны увидеть мои дети 
и товарищи моих детей», 

С фильмом «Сказ о матери» Умурзакова побывала 
в Индонезии, Индии. Но, пожалуй, самой радост- 
ной стала для нее поездка в Ленинград. 

...Город юности. Снова набережные, медленные 
воды Невы. Здесь, на стрелке, Амина-выпускнила 
прощалась с Меркурьевым... А вечером она поедет 
в гости к морякам Кронштадта и будет читать 
Джамбула: «Ленинградцы, дети мои, ленинградцы, 
гордость моя...» — н не удержится, заплачет, и 
старый балтиец, капитан первого ранга, дочитает 
стихотворение за нео... 

Амина Умурзакова идет по городу. Все знакомо, 
знакомо до боли. Даже памятник Пушкину у Рус 
ского музея, который она видела только на фото- 
графиях. Пушкин стоит свободно, откинув руку, 
словно обращаясь к неведомым потомкам, слово 
приглашая в дальние дали. Пунцовую розу и пуш | 
кинский томик на казахском языке оставляет она _ 
на пьедестале... 


Алма-Ата Н. БАБОШИН 


Нуждается ли композиция в 


омпозиция в опасности! 06 этом 

возвестил критик В. Назаренко, 

назвав свою статью «В защиту 
композиции» *; при этом наиболее грозным врагом 
композиции является автор книги «Композиция 
фильма» Н. Крючечников!.. 

В чем же моя вина перед композицией? По мне- 
нию В. Назаренко, в намерениях умыкнуть у компо- 
зиции самую основную се ценность— мысль. «Ком- 
позиция — вне мысли?» — именно так озаглав- 
лена часть статьи, относящаяся к моей книге. 

Можно было бы оставить без внимания это уди- 
вительное истолкование существа номпозиции, не 
именицего ничего общего с моими взглядами. Однако 
книга «Композиция фильма» была издана малым 
тиражом, разошлась более плти лет назад, теперь 
се мало кто знает, и мне не хотелось бы, чтобы ны- 
нешний читатель имел о ней представление в изло- 
жении В. Назаренко, исказившего ее емыел. 

По сути дела, мне не с чем полемизировать, ибо 
критик не выдвигает новых положений о компо- 
зиции, противоречащих моим. Вызывает возраже- 
ние другое — метод вкритиви, когда оппонент вместо 
спора по существу обрушивается на взгляды, им са- 
мим изобретенные и приписанные «противнику». 

Пытаясь доказать, будто бы я рассматриваю ком- 
позицию как «безмысленное» расположение собы- 
тий, В. Назаренко использует пример из той главы, 
где говорится о различии в построении прозы, сце- 
нической драмы и фильма и как классический обра- 
зец прозаической композиции анализируется струк- 
тура небольшого отрывка из «Станционного смот- 
рителя» А. С. Пушкина. Не буду спорить, удачно 
нли неудачно озаглавлены мною сцены из этого от- 
рывка. Вероятно, можно было обозначить их содер- 
жание и более точно. Но стоило ли это третье- 
степенное место в книге избирать основным предме- 
том дискуссии? Однако критик, опираясь именно на 
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“Вадим Назаренко. ВБ защиту композиции, 
“Искусство кино», 1965, №4. 


защите? 


этот перечень сцен, берется изобличить меня в не- 
понимании принципов художественной композиции. 

В. Назаренко утверждает, что я рекомендую при 
экранизации изъять описание лубочных картинок 
в жилище Самсона Вырина пи этим, стало быть, 
толкаю будущего экранизатора на стезю упрощения 
пушкинского художественного замысла. «Картин- 
ки — важное звено образной мысли, — поучает 
В. Назаренко и в связи с этим заявляет: — Это не 
занимает Н. Крючечникова. Более того, он твердо 
уверен, что «при экранизации повести и при необхо- 
димости сохранить все мотивы, содержащиеел в 
ней... для концентрации действия во времени... 
пришлось бы отказаться от отдельных сцен, по- 
казывающих, как приезжий рассматривает лубоч- 
ные картинки и убранство жилища станционного 
емотрителя».  Приведя эти слова, В. Назаренко 
вопрошает: «Не поразительно ли! Автор книги 
о композиции раеценивает лубочную историю блуд- 
ного сына всего лишь как деталь «убранства жи- 
лища», не замечает, что это как раз один из 
необходимейших н понести  омотивоню художест- 
венной композиции...» 

Для того чтобы приписать мне по меньшей мере 
странную мысль о сведении экранизации прозы к 
сумме неосмыесленных действий, критик берет мой 
текст книги и монтирует его по-своему, заменив 
самое существенное многоточиями! 

В действительности же в «Композиции фильма» 
написано нечто иное: «При экранизации повести 
и при необходимости сохранить все мотивы, содер- 
жащиеся в ней, сценариету, очевидно, пришлось 
бы изменить построение сцен, стремясь к тому, 
чтобы. события на экране разворачивались в мини- 
мальном ‘реальном времени. Иначе из маленькой 
повести пришлось бы делать двухсерийный фильм. 
Кинодраматургу, вероятно, потребовалось бы для 
концентрации действия во. времени совме- 
стить ряд действий и мотивов 
в одном месте действия, прибег- 
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нуть к параллельному изложению 
многих мотивов и событии. В приведенном здесь 
отрывке, например, наверное, пришлось бы отка- 
заться от отдельной сцены, показывающей, как 
приезжий рассматривает лубочные картинки и уб- 
ранство жилища станционного смотрителя. Вместо 
этого понадобилось бы одновременно с дей- 
ствнем (допустим, во время беседы за столом) 
дать одну-две зримые детали, ха- 
рактеризующие обетановку, а от 
ношение рассказчика к ней пере 
дать параллельно зрительному 
ряду через краткий дикторский 
комментарий или диалог с хозяи- 
ном почтовой станции». 

Не видно ли из этого, что мои соображения о 
перестройке прозаической сцены в кинематогра- 
фическую не имеют ничего общего с тем, что пре- 
поднес читателям В. Назаренко? 

«Затруднения теоретиков в основном соетолт в 
том. — продолжает В. Назаренко, — что не удается 
разобраться, как сосуществуют» (вернее — как 
образуют единство) изображенные ещены жизни 
и художническая мысль... И, двигаясь по пути 
наименьшего сопротивления, теоретики зачастую 
сводят композицию к расположению событий». 

А между тем затруднения-то эти мнимые, ибо про- 
изведение исвусства, построенное на изображении 
сцен жизни, событий, лишенных художнической 
мысли, само по себе абсурд. Никто не оспаривает 
возможности реализации авторских мыслей в струк- 
туре пьесы или фильма и иными средствами, по- 
мимо событий, Но почему же, однако, если драма 
скомпонована из событий, то они, используя вы- 
ражение В. Назаренко, непременно «голы», то есть 
лишены авторской мысли?.. 

Вынеся в один из подзаголовков своей статьи рито- 
рический вопрое «Итак, что же компонуется в филь- 
ме?», В. Назаренко пытается вывести теоретиков из 
«затруднения» собственным определением суще- 
ства композиции. Вернувшись к «Станционному 
емотрителю» и проследив поведение Вырина в одной 
из финальных сцен повести, критик приходит к сле- 
дующему выводу: «Сложнейшие внутренние оттенки 
выявлены именно композицией, только расположе- 
нием обстоятельств в читательском времени». 

Надо же было на протяжении многих страниц 
выступать против событий как основы компози- 
цин, чтобы прийти к заключению, что композицияы— 
это только расположение обсто- 
ятельств! Ведь обстоятельства — это не что 
иное, как с чем-либо связанные события или 
же условия возникновения событий. Так разговор 
о предмете композиции превращается в словесную 
казунстику. 


И вот итог умозаключений полемиста, который так 
определяет задачу своих заметок: «подчеркнуть под- 
линную природу композиции фильма — комнози- 
ции не только событий, но и их осмысления». 

После этого «оригинального» заключения неволь- 
но хочется задать вопрос: «Неужели тоз. Наза- 
ренко всерьез считает, что все другие авторы работ 
по теории композиции фильма придерживаются про- 
тивоположных взглядов, то бишь полагают, что 
в фильме надо изображать события неосмыслен- 
ные?.. Уж одну-то работу на эту тему — «Компози- 
цию фильма», на которую полемист так лихо обру- 
шгилея в начале статьи, он должен был прочитать? 
А прочитав, как мог он не заметить специального 
раздела «Композиция и идейный замысел», где 
изложено именно то, за что ратует критик, и где, 
в частности, написано: «Композиция — это не 
какое-то подспорье, но одно из основных средств 
выражения иден. Отбирая, сопоставляя, выст- 
раивая в единое целое отдельные элементы  ху- 
дожественного произведения, мы тем самым ищем 
наиболее удачную форму для выражения худо- 
жественной мысли, идеи произведения 
искусства». 

Таким образом, никакого покушения на изъятие 
у композиции мыели не было, следовательно, не 
было нужды и в адвокате композиции. В. Назаренко 
понапрасну тратил силы, тараня ворота мнимого 
противника, давным давно распахнутые настежь. 

«Композиция фильма», наверное, содержит и дей- 
ствительно спорные положения, которые могут по- 
служить предметом истинной полемики, но нельзя 
оспаривать в книге то, чего в ней нет и в помине. 

В заключение уместно напомнить, что метод спора, 
использованный В. Назаренко, в данном случае не 
нов; мой критик прибегал к нему неоднократно. 
Так, в прошлом году в передовой статье журнала 
«Вопросы литературы» (№ 6) было сказано следу- 
ницее: «Вместо остроты — скандал, вместо дока- 
зательного спора © оппонентами — шельмование, 
вместо серьезного анализа — псевдотеоретическая 
схоластика — вот © чем сталкиваешься во многих 
работах В. Назаренко. И хотл 0б этом писалось и 
говорилось неоднократно, В. Назаренко остается ве- 
рен себе». А полгода спустя в редакционной статье 
того же журнала (1965, № 1) было написано: «Ш о- 
лемнка по существу у В. Назаренко вооб- 
ще не в чести: ей предпочитаютея нередко воевоз- 
можные схоластические «фигуры». 

Я не могу целиком солидаризироватьея © этой из- 
лишине запальчивой и резкой оценкой деятельности 
критика. Однако не лено ли, что В. Назаренко никак 
не хочет полностью расстаться с прежними методами 
полемики, проявляя в этом ‘отношении завидное 


постолнство. Н. КРЮЧЕЧНИКОВ 


ИСТИНА МАСТЕРСТВА. 
ИСТИНА ТАЛАНТА 


‚ азпитне жизни позволяет нам думать, что нет ие- 

заменимых людей. Ибо жизнь остановить невоз- 
моно, и на смену одним именам приходят новые. И все 
же в каждом поколении остаются в памяти сопременников 
единицы. 

Не повторился Эйзенштейн, так же как не понторились 
Доиженко и Пудовкин. Наше кинонекуество продолжает 
свое развитие с другими талантливыми людьми. Но тех 
уже нет. 

Я думаю, что мы вправе так же сказать ио Петре Алей- 
ИВС, который ирокил свом жизнь в ниноисвкусстие без 
официальных почестей, но был выдающимся актером среди 
нас. Потому что он обладал удивительным качеством — 
оставатьсл близким нам человеком, нашим современником 
но поем, что удалось ему сделать в искусстве. Ни в одной 
из сыгранных им ролей мы не увидели швов профессии. 
Юн был достоверен, как сама жизнь. И при появлении его 
на экране мы всегда могли подтвердить — да, так было, 
был такой человек, © таким нменно характером. Он обла- 
дал удивительным талантом соединять свою натуру © обра- 
зом героя, воплощаемым им на экране. И именно за эти 
сго качества так долго и преданно любил его наш зритель, 
так долго помнил псе, что он ‘еделал, несмотря на то что 
последеие годы он, в сожалению, работал мало. 

Я начинала свою кинематографичесную судьбу вместе 
сним, если не считать ранних моих фильмов, которые, увы, 
ничему меня не научили, исключая работу ес Пудовкиным 
п фильме эДезертир». 

Я навоегда запомнила грозисленниныо Алейникойва и Лении- 
градском инетитуте сценических некусств, куда он пришел 
иучиться кинематографу», вак он сказал. Уже само его 
появление было аттракционом. Длинный мальчик с порази- 
тельными глазами — в красной футболке, босиком... Он 
пришел учиться н режиссеру С. Герасимову. Первая его 
большая роль была в фильме «Семеро смелыхю, где он 
играл Молибогу. отот фильм объединял учеников Герасн- 
мона. Сценарий писалея Юрием Германом и режиосером 
фильма на заранее выбранных людей, что заложиле основы 
тех принципов вобпитанил актера, каким и следует Гера- 
симов до снх пор. Среди нае только Н. Боголюбов был уже 
в ранге мастера. Все мы начинали свою судьбу нак ученини. 
Но, иепоминая эти годы. Я 60 всей отоететвенноетью могу 
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сказать, что Алейников опередил нас своим проникнонени- 
см п органику кинотворчества. Он понимал с полуслова по. 
ставленные перед ним задачи н переживал важдое менове- 
ние перед вамерой, кан если бы это было продолэжнением его 
собственной жизни. Можно было только удивляться тому? 
нак он находил драгоценные подробности характера своего 
героя. Когда? Мы нее жили иместе, рлдом. В условиях елоя:- 
ных энспедиций, когда по минутам были рассчитаны и 
съемки и сон. И всякий раз меня поражало, нак органично 
он умел приблизиться н истине человеческой страсти. Его 
инимание, сосредоточенноеть, пристальность взора в соеди= 
нении ©е професснональным покоем доставляли радость 
в сложном процессе создания фильма. 

Человеческое обалние Петра Алейникова неповторимо, 
Им проникнуто ное его творчество. Это велиний дар. Чак 
владел им этот чудесный артист! 

Последний раз я видела его работу в фильме «Они не 
пробдут» режиссера Зигфрида Вюна. Он говорит одну 
фразу из трех слов: «А ведь война». Но снолько горькой 
мудрости в интонации! Какое печальное удивление в гла- 
зах... ШМетина мастерства. Иетнна таланта. 


Тамара МАНАРОВА 


Они не пройду ть 


И. КОКОРЕВА 


Неделя на Майне 


а Третьей неделе азиатского фильма во 

Франкфурте-на-Майне из пятидесяти 
представленных на конкурс картин четырнадцати 
стран лучшей была признана картина студии *Кир- 
гизфильм» «оной», поставленная молодым резиссв- 
ром Ларисой Шепитько. В дипломе, полученном со- 
ветскими кинематографистами, сказано: «За вклад 
во взаимопонимание между народами Азии». Как 
это произошло, видимо, небезынтересно узнать 
нашим зрителям, испытывающим естествениую гор- 
дость за каждый успех отечественного киноискус- 
ства. 

«Вы заметили, как изменился наш город?» — это 
был первый вопрос, заданный нам на земле Гессен. 
Изменился? Признаться, я с новым интересом стала 
вглядываться в бегущие навстречу дома, разукра- 
шенные вывесками и витринами, в знакомые улицы, 
площади, старательно Ффиксируя новые приметы. 
Да, пожалуй, за последние годы прибавилось шума, 
пестроты. Появились стенды с гордыми словами «Мы 
строим метро!, а под ними километры разрытых 
мостовых, в траншеях — строители, нак выяснилось 
потом, в основном испанцы и итальянцы — дешевая 
наемная сила. 

Театр «Туры», тде будет проходить фестиваль, 
встретил нас большим белым плакатом, спокойно 
анонсирующим событие. Снова повеяло знакомым: 
все неброско, не на показ, но добротно, хорошо под- 
готовлено. Нет, решительно мы погружались в ту 
же среду, в ту же обстановку, что и два и четыре го- 
да назад. И чем больше приходило ощущение пере- 
житого, тем больше рождалось сомнений. Как прой- 
дет наша нынешняя встреча на экране и в жизни. с 
киноискусством стран Азии? Как будут восприняты 
те изменения в нашем киноискусстве, которые бы- 
ли вызваны самой жизнью? Как отнесется на этот 
раз немецкий зритель к фильмам советских респуб- 
лик, все ли будет понятно? А в этом никак нельзя 
было быть уверенными! Ежечасно буржуазный город 
обрушивает на человека гигантские запасы духов- 
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ной отравы, накапливаемой годами и десятилетиями. 
Сама атмосфера Франкфурта, ‘с его культуртрегер- 
скими замашками и потоком иностранцев, странст. 
вующих и осевших там, с крикливой газетной раз- 
ноголосицей, где соседствуют сообщения о важных 
политических событиях и заурядных уличных скан- 
далах, с ошарашивающими киноафишами загранич- 
НОЙ продукции, призванными прикрыть кризис не- 
мецкого кино, который признают самые ответствен- 
ные лица, атмосфера города, в котором ночных баров 
больше, чем театров и кинозалов, вполне способна 
сбить с толку жителя или, по крайней мере, вос- 
питать в нем терпимость, равнодушие ко всему ново- 
му, малоизвестному. А ведь далеко не безразлично, с 
какими нравственными и эстетическими критериями 
придет зритель в зал, с запасом каких мыслей нп 
чувств будет следить за экраном. От его соучастия 
в действии во многом зависят и резонанс отдельных 
картин и всего фестиваля, его характер, направление. 

Для показа на Неделе были представлены филь- 
мы самые разнохарактерные — и большие игровые, 
вплоть до двухсерийных, и совсем короткие — на де 
сять-тринадцать минут: среди них были и строго 
документальные, иногда с научным уклоном и ви: 
довые. В программе Недели — различные встречи, 
пресс-конференции. Намечаем и нашу — в день 
показа первого советского фильма «Звезда Улугбе 
ка» (студия чУзбекфильм»). Среди участников и то- 
стей немало знакомых имен. Представлены новые 
работы японского режиссера Имамуры, индийских 
Бимала Роя и С. Сингха, молодых, но уже извест- 
ных постановщиков Демократической Республики 
Вьетнам Ван Тонга и Тран Ву; в числе исполни- 
телей главных ролей — талантливые актеры. Кри: 
тики и представители прессы не только от ФРГ и 
стран Азии, но и от журналов и газет многих стран 
мира. Большой интерес к фестивалю проявляют 
радио и телевидение. 

Уже от первых встреч и впечатлений складывалось 
убеждение, что у приехавших одни цели и намере- 


ния: познакомить друг друга с жизнью своих наро- 
дов, с их культурой, бытом, обогатить свои зна- 
ния и представления о современном человеке, о раз- 
витии общества, поспорить, понять ЧУЖУЮ правду, 
зв чем-то разубедиться самим или укрепиться в 
своих позициях. Словом, было много надежд на 
встречу достаточно серьезную, на соревнование 
острое, на взаимообогащение, которое так необхо- 
димо искусству. И нашим предчувствиям суждено 
было оправдаться. Но сначала о том, что могло 
этому помешать, 

В обстоятельном проспекте довольно уплотненных 
ожедневных просмотров сообщалось 0 какой-то 
специальной» программе японских фильмов. (Надо 
сказать, что в подражание этому под финал фестива- 
ля на экране появились и два чособых» южнокорей- 
ских фильма.) Это тем более заинтриговывало, что 
в основную программу, по слухам, были включены 
достаточно интересные национальные картины. *Осо- 
бым» фильмам сопутствовала и специальная рекла- 
ма — в газетных информациях, афишах. Для их 
успешного «продвижения» во Франкфурт приехала 
труппа продюсеров, не проявивших, правда, ни 
ч0собого», ни какого-либо вообще интереса к проб- 
лемам киноискусства, обсуждавшимся на фестива- 
ле, к кинопродукции стран, представленных на нем. 
«Особыми» фильмами потчевали зрителей почти каж- 
дый день, и главным образом после полуночи. Пер- 
вая же картина — *Ярко-красная роза» — не ос- 
тавила никаких сомнений ни в характере этой про- 
граммы, ни в ее эстетической «ценности». Экраном 
завладели проститутки, бандиты и детективы всех 
мастей — преуспевающие и опустившиеся, бодря- 
щиеся и разочарованные, сказочно богатые и 
разорившиеся. Что выбрать из всего этого доволь- 
но-тани одряхлевшего голливудского аксессуара — 
авторам картин было, по-видимому, безразлично. 
Главное — хорошо все это встряхнуть, переме- 
шать и выдать зрителю в максимально «выигрыш- 
ном» виде. Фильмам этим, естественно, сопутство- 
вали скандальные названия, вродезУличный торго- 
вец сексом», «Ворота плоти» и т. п. По-видимому, 
японские продюсеры рассчитывали чпотрясти» зри- 
теля и проникнуть тем самым на западногерманский 
кинорынок. Чем кончилась эта атака, можно судить 
по короткой и злой реплике «Франкфуртского 0бо- 
зрения»: «Такого «горячего товара» достаточно и в 
соответствующих западных фильмах». И это при 
весьма ощутимом долготерпении немецкой критики 
по отношению к кинематографическому бизнесу! 

Крайне огорчительно, что особая японская про- 
‚Трамма оказалась не единственной попыткой следо- 
вать дешевым западным образцам. Насквозь подра- 
жательной, лишенной элементов какого-либо нацио- 
нального самосознания оказалась филиппинская 
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картина чЗигзаг», где нескольким актерам-филип- 
пинцам отведена роль жалких оруженосцев при не- 
коем белом» супермене, сражающемся с муляжными 
врагами. Из набора голливудских штампов состоит 
и пакистанская картина «Моя дочь», где роль ковбоя 
передана маленькой девочке, Она ловко обманывает 
бандитов, не погибает ни на море, ни на суше и весь- 
ма. профессионально использует в схватках сразу по 
два пистолета. 

Как и следовало ожидать, коммерческая струя 
обернулась против ее же поставщиков, и довольно 
скоро стало очевидно, что в угоду моде или по более 
существенным мотивам в винопродукции некоторых 
азиатских стран образовались невосшолнимыце про- 
белы. 

Встрече на Майне суждено было подвергнуться и 
другому более серьезному испытанию. По-видимому, 
кое-кому хотело. придать этой дружеской встрече 
азиатских кинематографистов оттенок нездоровой по- 
литической свеисаицуигиг, Одна влиятельная газета по= 
торопилась сообщить, что неделя во Франкфурте 
имеет «политический акцент». И далее неоднократно 
упоминалось об отказе от участия в Неделе Ирака, 
Сирии, Иордании из-за показа на нем израильских 
картин. Газеты не замедлили опубликовать протест, 
поступивший из Южного Вьетнама по поводу демон- 
страции картин Демократической Республики Въет- 
НАМ. Завидную оперативность и темперамент про- 
являла пресса в этих случаях, хотя куда более важ- 
ные события Недели не находили своевременного 
отЕлива. Лишь |! последние ДНИ начали появлять- 
ся в газетах отклики на первые просмотры. 

Не обошлось и без откровенно тенденциозного на- 
свова На искусство демократических стран. Так, В 
канун демонстрации фильмов Демократической Рес- 
публики Вьетнам одна из крупных газет, видимо, 
формируя мнение зрителей, писала, что “в любом 
случае коммунистическая промывыа мозгов У публи- 
ки не имела бы успеха». Насколько несостоятель- 
ными овазались эти прогнозы, можно судить по 
тому волненин и искреннему сочувствию, которое 
охватило зал с первых ве кадров фильма «Крапив- 
ник», рассказавшего с удивительной простотой и за- 
душевностью драматическую нсторию гибели малень= 
кой девочки, спасшей ценой жизни свою деревню 
от налета диверсантов, засланных из Южного Вьет- 
нама. Зрители были действительно подготовлены 
к восприятию этого честного, правдивого фильма, 
но отнюдь не теми умозаключениями, которые шли 
от намерения поставить заслон между экраном 
и публикой. 

В эти дни Франкфурт-на-Майне, как и многие 
другие города Германии, гудел, как потревоженный 
улей. Пришли вести о том, что американцы приме- 
нили в Южном Вьетнаме газы. Многочасовая демон- 
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Хх ироеима—- страдание» 


«Тавин а» 


«Дневние Сузкою 


страция жителей Франкфурта была многолюдной 
и бурной. «Сначала газы, потом атомные бомбы!» — 
протестовали плакаты. Да,. действительно, Франк- 
фурт трудно было узнать! Вот когда по-настоящему 
вспомнился первый вопрос, с которым к нам обра- 
тнлись На земле Гессен, хотя, возможно, он имел 
несколько иной смысл. Такой Франкфурт не мог не 
сопереживать картинам народов, отстаивающих свою 
независимость. Но как же разошлось при этом его 
мнение с действиями официальных властей! 

Известно, что бониская цензура дважды просмат- 
ривала фильмы Демократической Республики Вьет- 
нам и одну из трех картин — документальную лен- 
ту $10 лет успехов ДРВ» — не пропустила. Любо- 
пытно, однако, что та же цензура нисколько не воз- 
ражала против потока фальши и лжи, которые под 
видом документов обрушили на зрителя некоторые 
страны. 

Весьма показательно, например, была составлена 
программа Малайзии; четыре фильма (конечно, под 
рубрикой «хроникальных») и все об одном и том же: 
как великолепно находиться под властью иностран- 
ного капитала и политики... 

В состязание по выражению верноподданнических 
чувств не замедлила включиться Южная Корея. 
Американцы в этом фильме, названном «Приглаше- 
ние в Корею», — не более как благородные гости, 
туристы, С восторгом и почитанием принятые в во 
рейском доме. Слащаво-умильная интонация, в ко- 
торой выдержана вся вартина, не оставляет сомне- 
ния в ее угоднических целях. 

Выполненным по прямому политическому заказу 
выглядел и фильм «Посольство из Вьетнама» (Южный 
Вьетнам), в котором хотя и рассказана правда о на- 
родном негодовании и протесте против режима Дье- 
ма, но все правдивые эпизоды демонстраций и столк- 
новений на улицах южновьетнамских городов, про- 
теста буддистов неожиданно обернулись похвалой 
н адрес новой марионеточной власти. Оказывается, 
с ее приходом народ полностью умиротворен и 
счастлив. Жаль, что подлинно документальный ма- 
териал, выражающий ненависть народа к инозем- 
ным ставленникам, использован так спекулятивно. 

Однако ВСЯ та шумиха и суетня нискольно не 
помешали настоящей дружеской встрече киноискус- 
ства стран Азии со зрителями ФРГ, которые впол- 
не способны на независимое мнение и объек- 
тивные оценки. Эти зрители поняли правду и силу 
советского киноискусства, они были солидарны с 
теми прогрессивными идейными и художественными 
тенденциями, которые с очевидностью выявились 
на фестивале. 

Что привовывало иитерес, вызывало споры, что 
более всего поразило воображение участников и зри- 
телей Третьей азиатской недели кино? Радовали, 


конечно, и отдельные яркие картины, и своеобраз= 
ное дарование некоторых авторов, и удачные дебюты 
артистов, и чисто кинематографические достоинства 
фильмов. Но все же не это было главным, не это 
группировало или разъединяло участников Фести- 
валя. Неприкрытая правда жизни в ее объективном 
изображении, реализм мышления и способ его вы- 
ражения — вот главная тенденция фестиваля. Она 
возникла в первых же индийских картинах, открыв- 
ших Неделю, затем, нарастая и углубляясь, пере- 
шла в японские и, навонец, завершилась в новом 
качестве в советских, получив полное признание 
фактом присуждения диплома картине «Зной». _ 

Все семь фильмов Индии (три художественных и 
четыре документальных) отличались достоверностью 
отдельных образов и ситуаций, но лишь два из 
них —чТкачи» и «Лавина» — открыли зрителю нечто 
новое об этой стране и ее народе. Только. полчаса 
идет фильм *Ткачи» режиссера Фали Билимория, но 
сколько новых знаний и представлений о труде тка- 
ча, о жизни рабочего человека Индии дает этот 
фильм, как метко подемотрел глаз режиссера за 
поведением человека у станка, дома, в семье, в кру- 
гу товарищей. Мы увидели людей, ищущих выхода 
из привычного круговорота жизни, труда. ‘Перед 
нами были не артисты, а реальные лица, возникло 
настоящее художественное обобщение, в котором 
заключены и правда жизни, и обличение, и протест. 
Таков результат работы художника — исследовате- 
ля жизни, в лучшем виде использующего приемы 
чсинема-верите». 

Не торопится с выводами и режиссер С. Сингх, 
медленно разворачивая действие своей «Лавиных. 
Он и сам приглядывается к жизни и зрителей при- 
учает к этому. Действие фильма происходит «на 
краю земли» — в далеких Гималаях, где, по мысли 
автора, человек более зобнажен» в своих чувствах и 
поступках, чем в условиях цивилизации. Людям 
трудно живется, все завоевывается ими в борьбе. 
Кульминация фильма — эпизод обвала в горах, ве- 
ликолепно разыгранный и снятый. Он производит 
впечатление документального — так правдивы и 
естественны люди и все вокруг них. Обвал при- 
носит несчастье крестьянину, и он мстит за обру- 
шившееся на него зло другому — такому же бед- 
няку; происходит жестокая схватка двух без 
вины виноватых. Но в конце концов в каждом 
побеждает Человек, его достоинство: оба они воз- 
вращаются домой. Это фильм тяжелый, но есть в 
нем вера в лучшее будущее людей. 

Сингх — явный противник априорных представ- 
лений о жизни и человеке. Он хочет быть сначала 
их исследователем, а потом уже судьей. От режис- 
сера не ускользают те нюансы и подробности, от ко- 
торых часто зависит уже всем очевидный резуль- 


101 


тат, Он иселедует причины поведения, истоки и 
повороты человеческой судьбы. И его приговор над 
жизнью должен явиться следствием увиденных и 
распознанных им процессов. т 

Трудно, правда, согласиться с утверждением Синг- 
ха о том, что представленные на Неделе индийские 
фильмы — явление новаторское. Авторская позиция 
в этих фильмах и стилистика картин не очень новы. 
Однако это достаточно оригинально для индийского 
киноискусства, отданищего немалую дань мелодрама- 
тическим штампам. 

Неторопливое раздумье индийских художников 
@ жизни сменили страстные, обличительные япон- 
ские фильмы, в которых многие кадры и сцены как 
кровоточащие раны или удар хлыста. Они рождали 
ощущение какой-то страшной угрозы, нависшей над 
миром, удушающей атмосферы, из которой нет вы- 
хода. Это началось с картины *Хиросима — стра- 
дание», в которой превалируют обнаженная боль, 
человечесвое несчастье, непоправимые потери, 
неверие в возможность что-либо изменить. Человеку 
остается только умереть после того, что обрушила 
на него Хиросима. 

Еще более тяжелое впечатление оставила картина 
+Отщепенцы», хотя по художественному мастерству 
она, на мой взгляд, была непревзойденной на этой 
неделе. Отщепенцы — это подростки, овазавшиеся 
на дне общества. На экране проходят картины не 
просто праздного, а отвратительного, растленного 
времяпрепровождения юношей, почти мальчиков. 
Для них не существует. ничего святого, они ничто 
не уважают, не ценят, не любят, готовы все разру- 
шить, исковеркать, убить. Это уже не люди, а их 
подобие, со зверскими наклонностями и инстинкта- 
ми. Такова правда жизни. Таких чмальчиковь не- 
мало в Японии, в которой, как известно, рост дет- 
ской преступности — чуть ли не общественная 
проблема номер один. Но художники‘ сказали бы 
полуправду, только обрисовав тяжелейшее несча- 
стье страны. Они попытались заглянуть и в глубь 
жизненных фактов. В чем же дело, где истоки яв- 
ления? Заложено ли оно в самой природе человека 
или причины — в условиях жизни? Авторы филь- 
ма не дают прямого ответа, но они явно полемизи- 
руют с теми, кто утверждает первое. Одну банду 
полиция вылавливает. Начинает как будто нормаль- 
но функционировать школа, довольны учителя: 
порок наказан. Но тут же повторяется начало карти- 
ны: мелкая кража, пронзительный полицейский 
свисток, погоня за подростками... А дальше пойдет 
тот же знакомый путь преступлений. 

В фильме режиссера Имамуры «Дневник Суэко» 
нет того натурализма и отчаяния, которые характер- 
ны для *Отщепенцев». Картина сделана в форме 
лирического дневника мальчика, переживающего 
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«взрослую» драму своего шахтерского поселка, жи- 
тели которого заняты тяжелым трудом, отнимакицим 
у человека все его нравственные, умственные и фи- 
зические силы. Но тот душевный разговор, который 
ведет автор со зрителем, разряжает удушающую 
атмосферу, в которой он происходит. 

Просмотрев все японские фильмы, зритель так и 
не смог получить ответа — на что же надеяться 
и чего ждать от жизни? Страшная и суровая правда 
воспроизведена на экране. Но только констатиро- 
вать действительность — это далеко еще не вся 
правда 06 этой действительности. 

Именно поэтому оказалась закономерна победа 
киргизского фильма «Зной». Об этом фильме, по- 
ставленном по повести Чингиза Айтматова, немало 
сказано в нашей прессе, и нет необходимости все 
это повторять. Но когда наши советские художники 
одерживают верх в серьезном состязании над весьма 
значительными талантами, сформированными бур- 
жуазным миром, это не может не заставить Нас 
острее почувствовать всю глубину и особенность их 
творчества и мастерства. Да, весьма скромная ни 
спокойная по манере изображения картина «Зной» 
раскрыла зарубежному зрителю сущность подлин- 
но гуманистических взаимоотношений людей, рас- 
сказала правду о новых и отмирающих явлениях в 
социалистическом обществе. Не могла породить эта 
картина, подобно японским фильмам, ощущения 
безысходной тяжести, ибо в ней есть перспектива 
ЗНИЗИНИ, — ПОЕОЕОыСА СИ неизбежного процесса общест- 
венного развития, движения вперед, понимание ха- 
рактера нашего современника, в0 всех обстоятельст- 
вах не утрачивающего качеств борца, гражданина. 

Несколько слов о резонансе другой нашей карти- 
ны — *Состязание» (студия «Туркменфильм»), по 
ставленной молодым режиссером Б. Мансуровым, 
И не только потому, что это великолетнов ХУДООСТ- 
венное произведение. Сказать просто об этой карти- 
не, имевшей большой успех на Неделе, что она 
против войны,— ничтожно мало. Она о судьбах 
народа, о назначевни человека в обществе, О мире и 
войне, в их широком социальном и философском 
смысле. Фильм этот как симфония, в финале кото- 
рой звучат идеи добра, мира и созидания, побе- 
цившие все то, что стоит у них на пути. Но к эт0- 
му финалу автор, а танке, по его пониманим», ис- 
кусство и жизнь приходят нелегко, через ожесто- 
ченнейшую борьбу. 

Очень близкой «Состязанию» оказалась картина 
кипрекого режиссера Ниноса Микелидиса +Элен»— 
близкой пренде всего по мироошщтущеним и Дазив й 


какой-то мере по стилистиве, хотя она документаль- 


ная. Микелидис выступил со. страстным политиче- 
ским монологом, адресованным к своим соотечест- 
венникам. Он рассказывает о прекрасном прошлом 


своего народа и стремится возбудить в нем гордость, 
воззвать К его национальному достоинству и само- 
сознанию. Картина построена на сопоставлении ве- 
личественного прошлого народа и его героического 
настоящего. Она создана на собственные средства 
Микелидиса и деньги его друзей. Это первое нацио- 
нальное кинопроизведение Кипра, в нем бьются серд- 
це и кровь народа, жаждущего независимости. 

На острых обличительных документах построен 
фильм «Окинава — Хамаури», вызванный к жизни 
протестом японского народа против американских 
военных баз, его ненавистью к тем, кто посеял 
на земле Японии разорение и смерть. 

Рядом с острой политической хроникой наших 
дней вознивали на экране ни совсем иные картины 
жизни. Обычный день рыбака — жителя Пакиста- 
на. Строгие классические танцы Таиланда... Жи- 
вописные картины Японии и Индии... Превосход- 
ное мастерство народных умельцев Цейлона... 
Панорамы новых городов Афганистана... Далеко не 
все картины мастерски сделаны, были среди них 
совсем слабые по художественной выразительности. 
Однако и они встречали теплый прием у зрителей, 
жандавитих увидеть другие народы в их настоящем 
национальном ‘обличье, занятых делом мирного 
созидания, 

Эта жажда многое познать, стремление понять, 
что же происходит в мире, обнаружила себя с еще 


Н. ИГНАТЬЕВА 


С такое детский фильм? 


Спор об этом начинался на кинозкране, где ви- 
нематографисты разных стран, представляя карти- 
ны на СУД зрителей, уе так или иначе выражали 
свое отношение к этой области кино, свое понимание 


характера произведений, адресованных детям. А по- 


том полемика продолжалась на заседаниях симпо- 
зиума, на официальных встречах, в частных беседах. 
Люди, собравшиеся в чехословацком городе Гот- 
вальдове на [ Международный фестиваль фильмов 
для детей и юношества, были по-настоящему озабо- 
чены судьбами детского кинематографа, перспектива- 
ми его развития, поэтому горячий, заинтересованный 
разговор вокруг проблем детского фильма — твор- 
ческих, производственных, организационных — неё 
прекращался. И в этом одна из главных особенностей 
Готвальдовского фестиваля, Он явился не только 


большей силой в многочисленных встречах и 
беседах участников фестиваля. Большое внимание 
привлекла пресс-конференция советской делегации. 
Гостей и участников Недели интересовало все, что 
происходит в советском киноискусстве, в особенно- 
сти в кинематографии ‘среднеазиатских республик, 
успех которой на фестивале был отмечен всеми 
без исключения. 

Пришлось, однако, и кое-чему удивиться. Неко- 
торые неосведомленные журналисты распространи- 
ли версию, будто Неделя во Франкфурте-на-Майне 
является единственным местом встречи азиатских 
фильмов. Нельзя было не поставить под сомнение 
такого рода «наивность». Московский международ- 
ный кинофестиваль, фестиваль в Карловых Варах со 
специальным симпозиумом стран Африки, Азии 
и Латинской Америки, наконец, Международный-фе- 
стиваль стран Азии и ‘Африки, начало которому бы- 
ло положено в Ташкенте в 1958 году и который 
затем был продолжен в Каире и Джакарте, а теперь 
намечен в Пхеньяне,— все эти встречи предостав- 
ляют большие возможности для общения деятелей 
киноискусства азиатских народов. И надо отдать 
должное руководителям фестиваля во Франкфур- 
те-на-Майне, что они принимают участие во многих 
из этих смотров и расценивают свой фестиваль 
как одно из звеньев большого международного 
кинофорума. ^ 


| Адресовано детям 


местом соревнования кинокартин, он стал ареной 
широкой дискуссии по актуальным вопросам кине- 
матографии, предназначенной детям. 

Детям... 

Готвальдов просытается рано. Против отеля 
«Москва», где размещались делегаты и гости фести- 
валя,— корпуса известного во всем мире обувного 
предприятия «Свит», и поутру из окна гостиницы 
можно было наблюдать, как идут на фабрику ее 
рабочие и служащие. Почти в те же часы, только в 
ином, обратном направлении двигался другой — 
разноцветный, яркий, многоголосый — поток: это 


к зданию кинотеатра, в котором демонстрировались 


фестивальные картины, спешили дети. К восьми 
утра, когда начинался первый из пяти положенных 
по программе просмотров, зал «Большого кино» 
был заполнен детьми и гудел, как огромный улей. 
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Этот шумный, бурлящий, волнующийся зал неиз- 
менно создавал ощущение детского праздника. Не 
просто «дяди» и «тети» собирались ‘в узком кругу, 
чтобы оценивать детские картнны,— те, для кого 
снимались фильмы, и были, в сущности, их первыми 
судьями, 

Да, очень важно смотреть детский фильм вместе 
с юными зрителями! Еще раз убеждаешься, как 
много доступно их пониманию, как точно и тон- 
ко порой воспринимают они вещи, которые, по на- 


шему взрослому разумению, не должны «дойти», ис, 


ваним холодным безразличием чаще всего относятся 
к тому, что делается с расчетом на пресловутую «дет- 
скую специфику», особенно к попытке жирным 
шрифтом выделить так называемун зморальу. 
Казалось бы, весь антураж фильма «Орлиная 
скала», представленного на коннурс Англией, не 
мог не заинтересовать ребят. Школа юных альшини- 
стов; походы, преодоление действительных препят- 
ствий, приключение, связаннов, с риском для жизни 
одного из героев... Однако зал весьма прохладно 
отнесся к этой ленте. Почему? Да потому, что авторы 
вартины ныетронти ве ШО заданной схеме — понача- 
лу неумелый, застенчивый, боящийся высоты, но 
упорный в достижении цели паренек, естественно, 
оказывается добродетельным положительным ге- 
роем, а смелый, ловкий, но чрезмерно самоуверен- 
ный и эгоистичный мальчишка терпит крах. Назой- 
ливое противопоставление хорошего дурному, де- 
монстративное наказание «порова», постоянно при- 
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сутствующий в кадре указующий авторский перст 
лишили этот фильм зрительского доверия. 

Схема, упрощение, дидактика — вот враги номер 
один детского фильма (как, впрочем, и взрослого), 
которых ребята обнаруживают сразу. Они неё лкю- 
бят, чтобы их поучали, как жить, они хотят, чтобы 
им рассказывали о жнани, делая по возмоыности 
активными ее участниками, тактично направляя на 
решение тех или иных жизненных задач. 

Полезная мысль фильма не должна существовать 
сама по себе, как заранее принятое условие, нужно, 
чтобы юный зритель пришел к ней самостоятельным 
путем, в итоге живого эмоционального постижения 
того, что происходит на экране. 

Авторы игровой новеллы «Карп», получившей 
Главную премию фестиваля «Золотую туфельку»,— 
сценарист Ян Прохазка и режиссер Иржи Ганибал — 
отнюдь не стараются подчеркнуть: смотрите, какой 
хороигий, добрый ребенок наш герой, гуманистиче- 
ская тема не подается в качестве броской вывески 
картины, она возникает как бы исподволь в немуд- 
реном, но поэтичном рассказе о мальчике и карие. 

Есть сюнеты, воторые опасны для постановщика: 
изменит ему хоть немного чувство меры, перейдет 
он границы «чуть-чуть», столь коварного в искус- 
стве, — и фильм будет походить на слащавую пас- 
хальную открытку. Такая опасность подстерегала и 
Иржи Ганибала. Рассказ о мальчике, выбравшем 
в бочке продавца самую большую и самую прекрас- 
ную рыбу и решившем во что бы то ни стало сохра- 
нить ей жизнь, уберечь от традиционного рождест- 
венского стола, мог стать невыносимо сентименталь- 
ным, рэгляни режнеосер хоть раз на своего юного ге 
роя с умилением. Но постановщик не умилнется тем, 
что ребенок с такой дюбовью и серьезной заботой 
относится к карпу. Он рассматривает это как есте- 
ственное положение вещей. Ведь мальчик подру- 
жился со своим новым знакомым — почему бы ему 
ни угостить рыбу вкусной конфотой или печеньем? 
Почему ни поплескаться вместе с ней в ванной? А 
уж спрятать все имеющиеся в доме ножи, чтобы 
отвести нависшую над товарищем угрозу, — прямая 
его обязанность! И выпустить карпа в бассейн — на 
простор, на свободу — разве это не радость, не 
торжество для мальчугана, тем более что путь Е 
цели был непростым: пришлось преодолевать ноч- 
ную темноту,. страх... 

Так довольно традиционный сюжет дал начало 
новелле, способной вызвать. самые добрые и свет- 
лые чувства, 

В другом чехословацком фильме — «Жемчужное 
ожерелье» — ощущаешь несколько нарочитую вы- 
строенность, чсделанность» драматургии. И все же 
хочется поддержать авторов в их намерении ставить 
перед детьми серьезные вопросы и на столь же 


серьезном, драматическом материале. Героизм и 
страх, пассивность, душевная щедрость и заскорузлое 
мещанство, благородство и подлость — вот с какими 
сложными жизненными переплетениями и вонфлик- 
тами сталкивается маленький герой фильма в послед- 
ние дни войны, когда из городка, в котором живет 
мальчик, удирают немцы и радость победы прино- 
сят русские солдаты. Создатели картины не нашли 
достаточно яркой, выразительной формы для вопло- 
щения своего замысла, это обидно, но тема фильма, 
ратующего за высокие › нравственные — качества 
человека, заявлена остро, и, главное, взята она не 
на периферни жизни, а на переднем ее крае. 

Именно об этом — о проблематике детских филь- 
мов, о содержании искусства для. детей, о 
его соответствии тем процессам, что происходят в 
действительности, — шла прежде всего речь при 
обмене мнениями на симпозиуме, занявшем два пол- 
ных дня фестиваля. 

Насколько детский кинематограф отвечает стрем- 
лениям ребят познать современный мир? Мимо чего 
еще проходит киноискусство, какие важные явления 
оно не замечает? Не существует ли опасность изо- 
ляции юных зрителей от многих актуальных проб- 
лем века? Обсуждая эти вопросы, драматурги, ре- 
жиссеры, критики, педагоги были в общем едино- 
душны в своем желании видеть детский фильм чбо- 
лее взрослым», то есть способным к более глубоко- 
му толкованию жизни, к более широкому охвату 
разнообразного круга тем. Нет, совсем не «детским 


«Большая, еще больше, самая большал» 


«Необычный класс» 


должно быть киноискусство для детей. Выйти из 
тихих протоков в бурное житейское море — вот 
первая задача детского кино, если перед ним ста- 
вить серьезные воспитательные цели. 

Необходимость такого шага подтверждали неко- 
торые фильмы фестиваля, созданные словно вне 
времени и пространства, варьи- 
рующие на свой лад традици- 
онную историю о бедном, но 
добром» ребенке. Есть что-то 
общее в испанском «Микело» 
и иведском *Бриге «Гри ли- 
лии», хотя действие первой 
картины происходит под па- 
лящим южным солнцем, а со- 
бытия второй. развиваются в 
северной стране, — обе они 
трогательно-сентиментальны, 
обе чутешают» зрителя благо- 
стным «счастливым» концом, и 
обе не дают пищи для сколь- 
ко-нибудь самостоятельных 
размышлений о жизни. 

Но, пожалуй, наиболее по- 
казательна в этом смысле кар- 
тина Соединенных = Штатов 
Америки — «Полицейская та- 
туированная лошадь» произ- 
водства фирмы Уолта Диснея. 
Почему она предназначена 
для детского зрителя— понять 
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— и.о 


трудно. Подробно прослеженная история породи- 
стого рысака Роджерса, из которого упорно, но без- 
успешно пытались сделать скаковую лошадь, а затем 
продали в полицейский отряд, где Роджерс волею 
случая неожиданно снова вернулся на беговую до- 
рожку, завоевал популярность и отныне уж не по- 
кидал ипподрома, составляет сюжет и содержание 
фильма. Все усилия авторов этой ленты были на- 
правлены к тому, чтобы создать великолепное зре- 
лище. Широкий экран. Отличные краски. Обая- 
тельная блондинка со спортивной фигурой и свер- 
кающей улыбкой в роли хозяйки Роджерса. Ак- 
куратно подстриженные загородные газоны, свер- 
кающие ‘чистотой городские магистрали, роскош- 
ные лимузины. Словом, весь набор, призванный де- 
монстрировать и пропагавдировать современную 
«чистенькую» Америку — как в дорогом иллюстри- 
рованном журнале, Нет только подлинной жизни, 
ее неповторимой атмосферы, ее воздуха. Нет искус- 
ства, способного увлечь, заставляющего поверить 
в достоверность и значительность происходящего. 

Рядом с ярким рекламным блеском американской 
картины лента Демократической Республики 
Вьетнам +Ким Донг» покажется чрезмерно скромной 
и робкой в использовании выразительных средств 
экрана. Однако в сопоставлении двух фильмов безус- 
ловно выигрывает «Ким Донг». Не будем вводить 
в заблуждение вьетнамских кинематографистов: в 
их картине немало художественных огрехов. ви- 
диить, что ее создатели еще не овладели по-настояще- 
му приемами современного киноискусства, не чув- 
ствуют вялости ритма, чрезмерной затянутости дей- 
ствия фильма ит. п. Но в этой далекой от совершен- 
ства ленте подкупают мужественная правда жизни, 
показанная без прикрас и без позы суровая действи- 
тельность, где дети не играют в войну, а участвуют 
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в той борьбе за независимость и справедливость, 
которую ведет народ. Живой характер Ким Донга — 
смышленого, смелого, самоотверженного мальчишки, 
помогающего партизанам и в опасный для них мо- 
мент героически отвлекающего на себя огонь про- 
тивника' © документальной выразительностью сня- 
тые кадры повседневного трудного быта въетнам- 
ской деревни: наконец, светлая и радостная мечта 
о будущем, о победе, проходящая через фильм и 
завершающая его оптимистическим финалом, — все 
это располагает к картине, содержание которой 
серьезно и благородно. 

Дети всегда чувствуют искренность художника и 
умеют отличать ее от всяких других, побочных, не 
имеющих отношения к искусству соображений. Ду- 
маю, что поэтому они и приняли столь тепло вьет- 
намский фильм и с такой внимательной заинтересо- 
ванностью следили за опасными приключениями 
Ким Донга. 

Мечтой о победе жил Ким Донг. Ну а его сверст- 
НИКИ ИЗ других стран — вание у НИХ, если СУДИТЬ 
по просмотренным фильмам, желания, цели, стрем- 
ления? К чему зовут, чем увлекают, что обещают 
подрастающему поколению авторы картин — ведь 
валов произведение так или Иначе Должно от- 
ражать мировоззрение художника, его собственные 
представления о жизни, 0 времени, 

Я думаю, что польский режиссер Анна Соколов- 
ска сделала полезное дело, поставив приключенче- 
ско-фантастический фильм по хорошо известной 
нашим юным читателям повести Ежи Брошкевича 
«Одно другого интересней». Во-первых, детям в нем 
предоставлена на редкость самостоятельная, актив- 
ная роль, а это всегда импонирует ным зрителям, 
которые любят, чтобы герои экрана занимались ие 
созерцанием, а действием. Во-вторых, в картине 
происходят те самые удивительные и неожиданные 
превращения, что так увлекают и веселят ребят, 
вводят их в обстановку, где необычное, загадочное 
переплетается с реальным и хорошо знакомым. 
В-третьих, события фильма развиваются в сфере 
подлинно современной жизни, в мире, связанном 
с достижениями современной науки И Техниви, С 
актуальными понятиями века. При всей неровности 
картины «Большая, еще больше, самая большая», 
неравноценности ее частей (она состоит из трех но- 
велл), при существующих пробелах и в драматур- 
тии, и в режиссуре, и в актерском исполнении 


- она заслуживает внимания — лента будит в ребенке 


фантазию, развивает в нем потребность к познанию 
нового, способность к самостоятельным поступкам, 

А вот финский фильм «Первый заработок», на- 
против, удручает своим узким практицизмом, каким- 
то, я бы сказала, потребительским отношением к 
жизни. Короткометражная лента лаконично, но со 


всей определенностью раскрывает мечты юноши, 
получившего свою первую получку. Что же рисуется 
эго воображению? Красивый новенький домик с са- 
дом; ужин с девушкой у уютного камина; сверкаю- 
щая ярко-красным лаком автомашина последней 
марки ит.д. ит. п. Как приблизить все это к реаль- 
ности? Ответ очень простой — герой кладет деньги 
в банк и становится обладателем чековой книжки. 

Чековая книжка как апофез всего, как предел 
мечтаний современного молодого человека — просто 
не хочется воспринимать это как серьезен автор- 
скую позицию, столь ограничивающую круг запро- 
сов и потребностей сегодняшней молодежи. Хочет- 
ся видеть в этом случайность, но... Вспоминает- 
ся финал уже упомянутого мною шведского фильма 
*«Бриг «Три лилии». Чем вознаграждается мальчик, 
упорно веривший в возвращение своего отца и тер- 
пеливо сносивший за это все насмешки и издеватель- 
ства? Не только тем, что отец действительно появ- 
ляется и остается в родном доме; главное, находятся 
скопленные им семь тысяч талеров, на эти деньги 
покупается участок земли — теперь в перспективе 
возможность разбогатеть на разработках черного 
гранита. 

Присутствие таких мотивов в детском фильме, 
честно говоря, не радует. Иные должны быть цели у 
искусства, особенно искусства для детей. 

Жизнь без примеси делового практицизма, 663 
прицела на вкаминное благополучие — В чехосло- 
вацком фильме «Необычный класс», получившем 
третью премию по разделу игровых картин. В осно- 
ву картины Иозефа Пинкавы положен реальный 
дневник семнадцатилетней девушки — рассказ о 
своем классе, о его ученицах. Может быть, это 
и предопределило композиционную разбросанность 
фильма, но зато обусловило достоверность в переда- 
че атмосферы, черт характеров, психологии. Пона- 
чалу даже сложилось обманное впечатление, что это 
документальная картина. Вместе с камерой мы на- 
блюдаем школьниц на занятиях, на переменах, на 
заводской практике, на карнавальном балу. Девчон- 
ки как девчонки, большинство со свойственной воз- 
расту долей легкомыслия — меныше ‘учат уроки, 
больше увлекаются кинозвездами и шлягерами, ра- 
зыгрывают друг друга, влюбляются в учителя и 
т. д. Раскрываются разные натуры, выявляются 
разные пристрастия... 

И все-таки несмотря на то что режиссер зорко 
подмечает отдельные подробности школьного быта, 
поведения учениц, несомненно обладает чувством 
юмора — в зале то и дело раздается смех, — фильм 
«Необычный класс», скорее, оставляет впечатление 
этюдных зарисовок, нежели цельного произведения, 
пронизанного единой, ясной и глубокой авторской 
мыслью, 


Если говорить честно, при всех любопытных и ост- 
роумных деталях, живости игры отдельных испол- 
нителей картина все же змелка» и несколько пас- 
сивна по авторской позиции; дыхания современной 
ЗАНЗНИ == В широком смысле — ей явно не хватает. 

Это, к сожалению, недостаток не только «Необыч- 
ного класса». В фильмах для детей и, в частности, 
в тех из них, что демонстрировались на фестивале, 
хотелось ощущать связь с современной маныюЮ Не 
только в ве внешних приметах, но остро чувствовать 
время в проблематике произведений, в их конфлик- 
тах, в мировосприятии героев. 

Вот почему в картине румынского режиссера 
Г. Витанидиса ч«Гаудеамус игитур» (в нашем про- 
кате — «Если бы не экзамены») — ей жюри присуди- 
ло первую премию) — мне недоставало глубины 
в разработке тех тем, которые затронул автор. 

Постановщик точен в воспроизведении картин 
студенческой жизни, особенно удались ему массовые 
сцены, живо раскрывающие университетскую атмос- 
феру в пору приемных экзаменов. На основные ро- 
ли Витанидис взял молодых, но уже популярных в 
Румынии актеров — Шербана Кантакузино и Ште- 
фана Иордаке (известных у нас по фильму «Чужак»), 
Себастьяна Папаяни; они создали правдивые, выра- 
зительные характеры героев. Но драматургия фильма 
уступает его режиссуре: где-то она уж слишком на- 
глядна, словно авторы боятся, что их намерения не 
будут правильно истолкованы зрителями. Поэтому 
в картине, на мой взгляд, ярче, интереснее сцены бы- 
товые и лирические, чем те, что непосредственно свя- 
заны © развитием конфликта произведения, с огор- 
чительным для героя поворотом в его судьбе (самый 
способный, но несколько самонадеянный юноша не 
попадает в университет, втягивается в дурную компа- 
нию, откуда его вытаскивают друзья). 

Художественно более цельным и тонким произве- 
дением мне представляется другая картина для юно- 
шества — югославский фильм *Сумасшедшее лето» 
(постановка Обрада Глушчевича) — ему была при- 
суждена вторая премия фестиваля. Талантливый 
Обрад Глушчевич работает в свободной, непринуж- 
денной повествовательной манере: кажется, жизнь, 
в переплетении ее поэзии и прозы, разворачивается 
на экране в естественном своем течении, не преду- 
смотренном сценарными рамками, событие рождает- 
ся сиюминутно, Тут ие, на наштих глазах... 

Центральная площадь небольшого югославского 
городка, на которой, по традиции, собираются моло- 
дые парни под предводительством своего чкапита- 
на» Иво, Идет дождь. Привычно скучно, и ребята 
развлекаются, как могут, придумывая себе забавы 
и подшучивая как всегда над пастором. Но прихо- 
дит начало курортного сезона — и как преображает- 
ся доселе тихий, полусонный городок! В порту гудки 
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подходящих пароходов, шумный гвалт зазывал, от- 
бивающих друг у друга квартирантов; на улицах 
оживление — появились туристы; пляж усеян те- 
лами, заполнен визгом, смехом, музыкой транзисто- 
ров; в ресторанчике господствует чтвист! твист!» — 
поистине сумасшедшее лето»! Наступает «горячая 
пора» и у наших ребят: состоятельные туристки 
жаждут развлечений — отчего бы не пойти им на- 
встречу. Во всяком случае, «многоопытный» Иво и 
увлекающийся Вице не брезгуют случайными встре- 
чами и пошловатыми романчиками с приезжими 
девицами и подсменваются над чученым» Пьеро, 
который, вместо того чтобы поухаживать за соблаз- 
нительной красоткой, рассказывает ей о памятни- 
ках архитектуры. И вот на этом фоне курортной 
«легкой жизни» у героев фильма — Пьеро и приехав- 
шей на отдых шведки Мэй — возникает настоящее, 
чистое чувство. Им мешают, за ними подсматрива- 
ют, отпускают в их адрес двусмысленные шутки, 
но отношения молодых людей по-прежнему остают- 
ся целомудренными и красивыми. Только однажды, 
не удержавшись, поддавшись подначке приятелей, 
Пьеро на колонне здания, где парни обычно фикси- 
руют свои мужские победы, проставляет; «Мой». 
Следует. расплата за цинизм — Мэй дает Пьеро по- 
щечину и запирается в своей комнате, не отзываясь 
на просьбы юноши. А на другой день Мэй уезжает. 
Ранним солнечным утром идет она в порт и, проходя 
мимо колонны, собственной рукой пишет на ней: 
«Мэй». ...Отплывает огромный пароход, а вслед ему 
несутся отчаянные крики Пьеро; «Май! Мэй! Мэй!» 

Фильм, выразительный в психологической раз- 
работке характеров, в лирической передаче чувств, 
говорит о красоте чистой любви, его ясный, утверж- 
дающий смысл прекрасен. 

Наряду с игровыми картинами фестиваля демонст- 
рировались мультипликационные. Призовые ме- 
ста заняли польский фильм *Лолек и Болек — 
стрелки», смешные приключения которого неизмен- 
но вызывали восторженно-бурную реакцию зала: 
венгерский фильм «Пети и робот», где великолепной 
режиссерской изобретательности сопутствует мысль, 
поданная легко и ненавязчиво, чехословациая «Лю- 
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бопытная мышка» — лента для самых маленьких; 
почетный диплом получила канадская картина Я 
знаю старую даму...». 

Советский Союз на фестивале показал два филь- 
ма — «Сказку о потерянном времени» (в конкурсе) 
и «Морозко» (вне конкурса). Картины, поставленные 
нашими старейшими сказочниками А. Птушко и 
А. Роу, маленькие зрители смотрели с интересом. Но 
вот что характерно: на просмотре «Сказки о поте- 
рянном времени» зал живо реагировал лишь на дн- 
намику событий, например, там, где чзлые волшеб- 
ники» гонятся за чшкольниками-старичками», Боюсь, 
что мысль шварцевской сказки, по которой создана 
картина, не задела, не захватила ребят. Не повинен 
ли в этом сам фильм, на мой взгляд, в чем-то ут- 
ративший легкость и обаяние драматургии Шварца, 
утяжеливший ее нарочито преподносимой «моральюз? 

Итак, премии вручены, смотр закончен. Но, 
приближаясь к концу своего рассказа о Готвальдов- 
ском фестивале, еще раз подчеркивая принципиаль- 
ное вначение этого слета людей, собиравшихся не 
на парадное мероприятие, а на деловое обсуждение 
проблем детского кинематографа, не могу не пожа- 
леть, что советская кинематография для детей и юно- 
шества была представлена на конкурсе в Готваль- 
дове беднее, чем это могло быть. В программе не 
оказалось ни одного короткометражного фильма, 
ни одной мультипликации, не показали мы и филь- 
ма, адресованного юношеству. И дело не только 
в том, что в конкурсном соревновании фильм Со- 
ветского Союза не завоевал почетного приза, обидно, 
что была упущена возможность рассказать с экрана 
зрителям разных стран мира о жизни советских де- 
тей, раскрыть черты молодого советского поколения, 
отличительные, ‘характерные особенности нашей 
молодой смены. Кому, как не нам, надлежит быть 
в первых рядах искусства, которому отведена очень 
ответственная, но и очень. почётная роль умного, 
тонкого, чуткого воспитателя юных человеческих 
душ. 

...Я думаю об этом, вспоминая просмотровый зал 
фестиваля — с сотнями детских  вопрошающих 
глаз, детских улыбок, детских смеющихся лиц. 


В. БАСКАКОВ, за местиитель председателя Государственного комитета 
Совета Министров СССР по кинематографии 


Подводя итоги 


рошло уже полтора месяца с того торже- 

и ственного дня, когда были вручены призы 
и дипломы Четвертого международного кинофеети- 
наля в Москве; в Кремлевском Дворце съездов, где 
два раза в день вепыхивал гигантекий экран, ныне 
идут спектакли и концерты. Гостиница «Москва», 
бывшая в течение’ двух недель и вместилищем кине- 
матографистов 67 стран мира, и штабом фестиваля, 
и пресс-центром, перешла к своим обычным функ- 
циям. 900 кинематографистов — актеров, режиесе- 
ров, кинокритиков, представителей деловых кругов, 
принимавших участие в этом грандиозном смотре 
киноискусства, — после путешествия по нашей стра- 
не и встреч со зрителями Ленинграда и Киева, Тби- 
лиси и Новосибирска, Минека и Баку вернулись 
домой. 

Настало время поднести общие итоги фестиваля, 
хотя творческие итоги уже подвели два междуна- 
родных жюри и они широко известны. 

Кинофестиваль в Москве, который из своеобраз- 
ного эксперимента стал для мировых кинокругов 
традиционным, привычным и неповторимым своим 
своеобразием, приобретает все больший и больший 
авторитет и становится не только емотром миро- 
вого кино, но и грандиозной встречей кинематогра- 
фистов всех континентов со зрителями страны, где 
культура стала достоянием миллионов, где высоко 
ценят передовое, прогрессивное искусство, зовущее 
к победе разума, к миру и социальному прогрессу. 

Здесь, в Москве, проходят ставшие тоже тради- 
ционными, дискуссии между кинематографистами 
по насущным вопросам развития самого массового 
из искусств, острые идеологические споры. Здесь 
происходят встречи представителей социалистиче- 
ского искусства с прогрессивными мастерами кино 
капиталиетичееких стран. Здееь имекг возможность 
показать зрителям и опытным мастерам кино свои 
первые ленты представители киноискусства разви- 
вающихел стран. 

И не случайно многие участники фестиваля, и в 
ходе его работы и покидая нашу страну, говорили 
0 том, что это самый представительный и автори 
тетный смотр киноискусства, что столько самых 
разнообразных кинодеятелей никогда не съезжают 
ся вместе. 

— Я здесь за два дня ветретил столько нужных 
мне людей, — заявил один видный продюсер, — 
сколько л не смог бы увидеть, если бы два месяца 
путешествовал по разным странам. 

И это действительно так. 


В Москве на фестивале были руководители кине- 
матографий социалистических стран Европы, а так- 
же Монголии и Демократической Республики Вьет- 
нам. Сюда приехали главы национальных киноцент- 
ров и кинематографических организаций Франции, 
Англии, Италии, США, Индии, Индонезии, ОАР, 
Мексики и многих других стран. Здесь побывали 
представители Ганы, Мали, Кении, Уганды, Фрон- 
та национального освобождения Южного Вьетнама. 

Среди почти ста прибывших на фестиваль режие- 
серов — крупнейшие кннодеятели мира: Золтан 
Фабри и Энтони Асквит, Чеслав Петельский и Ван- 
да Якубовска, Велько Булайич и Андре Тоондайк, 
Ион Попееку-Гопо и Иржи Секвене, Кристпан-Жак 
и Клод Отан-Лара, Микеланджело Антониони и 
Валерио Дзурлини, Фред Циннеман и Франклин 
Шеффнер. : 

В Москву приехали более 80 известных актеров. 
Здесь побывала и получила главный приз за испол- 
нение женской роли София Лорен — безуеловно са- 
мая популярная киноактриса современного зарубеж- 
ного кинематографа. Московские зрители встретились 
с такими талантливыми мастерами француз- 
ского экрана, как Марина Влади, выполнявшая обл- 
занности члена жюри, а также с Робером Оссейном, 
Иеневьевой Паж и Даниэль Делорм. В фестивале 
участвовали и талантливый венгерский актер Антал 
Пагер, и польские актеры Тадеуш Ломницкий, Ева 
Кшижевека, пришедшая в кино вместе с «Пеплом 
и алмазом», и Анна Чепелевска, которую у нас 
хорошо знают по «Пассажирке» Мунка, и Радж 
Капур, и один из крупнейших японских актеров, 


исполнитель многих ролей в фильмах Куросавы’ 


Тосиро Мифуне, и, по существу, цвет английского 
кино — Норман Уиздом, Питер Устинов, Рекс Хар- 
рисон и Рейчел Робертс. На фестивале американское 
кино предетавляли Джек Леммон, Клифф Робертсон 
и Дороти Провайн. Зрители имели возможноеть ветре- 
титься с +чдоктором Зорге» — Томасом Хольцма- 
ном и очень популярным у нас Эрвином Гешонне- 
ком. Каждый из этих актеров — их список можно 
продолжить — страница национальной кинемато- 
графини, и его приезд на любой из фестивалей был бы 
событием. Здееь они собрались все вместе. 

Среди 152 представителей прессы на фестивале 
побывали многие ведущие кинокритики мира, и сре- 
ди них — Марсель Мартен, Жорж Садуль, Болеслав 
Михалек. Во время фестиваля работало эжю- 
ри Международной организации кинопресеы — 
ФИПРЕССИ, возглавляемое Верой Вольман (Фран- 
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ция). Среди гостей было много видных писателей 
и сценаристов, и среди них — Уго Пирро, Джеймс 
Олдридж, Митчел Уилеон. 

В Москву приехали более 300 кинопродюсеров и 
других деловых людей, руководители крупнейших 
европейских и американских кинокомпаний. На «ки- 
норынке», который организовал  «Совэкспорт- 
фильм», участвовало несколько сот фильмов из раз- 
ных стран. 

Сейчас, когда прошло время, можно трезво взве- 
сить, каков же был уровень нашего фестиваля, ка- 
ковы его творческие особенности? 

Все познается в сравнении. Я был на трех послед- 
них каннеких фестивалях, знаю творческие резуль- 
таты других международных смотров киноискусства. 
Можно © уверенностью сказать, что Четвертый Мо- 
сковский международный фестиваль был самым 
представительным фестивалем из всех киносмотров 
последних лет, а его творческий уровень полностью 
соответствовал ведущим направлениям современного 
прогрессивного искусства. Это признавали все объ- 
ективные участники фестиваля. 

А если к тем 34 художественным фильмам, которые 
были на конкурсе, добавить более ста картин, кото- 
рые привезли в Москву наши гости и показайи вне 


‚ конкурса, то получится очень интересная и, пожа- 


луй, довольно полная картина современного состоя- 
ния киноискусства мира, © его различными идейны- 
ми, тематическими и стилевыми особенностями, 

На гигантском экране Кремлевского Дворца съез- 
дов наш кинематограф был представлен тремя кар- 
тинами — «Война и мир», «Отец солдата», «Двое», 
Этот подбор фильмов показал мировой кинематогра- 
фической общественности творческий и технический 
уровень нашего кино, иго возможности, и его мно- 
гонациональный характер — два из трех фильмов 
сделаны в союзных республиках, и, наконец, пре- 
еметвенность поколений советских художников. 

С большой силой на нашем фестивале, как, впро- 
чем, и на многих международных книнофорумах по- 
следнего времени, прозвучали произведения кино- 
искусства и других социалиетических стран. 

Мастера кино Польши, Чехословакии, Венгрии, 
Румынии, ГДР, Болгарии показали, что их творче- 
ские силы крепнут, совершенствуется мастерство, 
что им дано решать самые сложные и разнообразные 
художественные задачи. Не случаен, например, и 
замечательный успех Золтана Фабри, его надо рас- 
сматривать тоже в системе бурного развития социа- 
листического искусства. Не случайно и то обстоя- 
тельство, что фильмы Секвенса, Попеску-Гопо, Гоф- 
мана и Скужевекого — такие разные по своей сти- 
листике — получили призы фестиваля. Внеконкур- 
сные фильмы из социалистических стран, показанные 
в Москне, и среди них такие интересные работы, как 
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«Старики на уборке хмеля», «Лес повешенных», 
«Магазин на главной улице», «Первый день ©во- 
боды», «Цвета борьбы» и другие, дают картину 
развития социалистического искусства. 

На фестивале были показаны и последние работы 
монгольских, вьетнамских, кубинских кинематогра- 
фистов. 

Интересно и творческое лицо крупнейших кине- 
матографических держав, представленных в Москве. 

Италия. Конкурсный фильм «Они шли за солда- 
тами» Валерно Дзурлини, внеконкурсные «Решаю- 
щий момент» Франческо Рози и. «Красная пусты- 
ня» Микеланджело Антониони — мы видим здесь 
и ленту, развивающую в новом качестве, с учетом 
нового опыта, традиции «неореализма», и карти- 
ну, сильную точным, документальным воспроизведе- 
нием деталей жизни, и фильм, демонстрирующий 
сложные, часто противоречивые метания художни- 
ка, стремящегося разобраться в человеке буржуаз- 
ного мира. 

Франция. Шестнадцать лент, показанных в кон- 
курее и вне конкурса, также дают пеструю картину 
развития современного кинематографа этой страны, 
где есть и серьезные прорывы в область содержатель- 
ного, идейного искусства, и как всегда изящные ко- 
медии © блистательными актерскими работами, и от- 
кровенно ремесленные, костюмные ленты, и сложные 
понски новой формы. 

На фестивале были показаны новая серьезная ра- 
бота крупнейшего японского режиссера Акиры Ку- 
росавы «Краеная борода» и такой шедевр, как 
«Палач» испанца Луиса Берланги. 

Рядом © неудавшейся, на мой взгляд, комедией 
«Большие гонки» московский зритель увидел и 
серьезные ленты «Убить пересмешника», «Самый 
достойный», а также новый фильм, сделанный на 
студии Уолта Диснея, — «Мэри Поппинз». 

Зритель увидел ряд знаменитых английских филь- 
мов, а также работы молодых британских режиссе- 
ров. Правда, конкурсный фильм разочаровал кине- 
матографичеекую общественноеть. Большего ожи- 
дали от кинематографистов ФРГ, Австрии, Сканди- 
навии, 

Мы уже говорили, что Московский фестиваль дал 
широкую картину роста молодых кинематографий 
стран Азии, Африки и Латинской Америки, расши- 
рил географию киноискусства, выявил новые имена. 

На смотре короткометражных фильмов был пока- 
зан ряд талантливых лент, однако следует признать, 
что здесь конкуре мог бы быть более напряжен- 
ным — немало было и посредетвенных работ, пред- 
ставленных отнюдь не молодыми  винематогра- 
фистами. 

Международное жюри, в составе которого были ав- 
торитетнейшие представители кинематографий мно- 


гих стран, а-также зрители по достоинству оценили 
лучшие произведения киноискусства социалисти- 
ческих стран и фильмы других стран отвечающие 
девизу фестиваля, проникнутые любовью к чело- 
веку, уважением к его созидательному труду и 
борьбе за лучшее будущее. 

Наши критики и зрители скажут свое слово о пер- 
вых двух сериях картины «Война и мир», удоето- 
енной Большого приза фестиваля. Я приведу лишь 
несколько выдержек из зарубежной печати. 

Лондонская газета «Таймс», комментируя между- 
народный фестиваль в Москве, пишет, что «рус- 
ский вклад в этот фестиваль — фильм «Война и 
мир» в постановке Бондарчука — явллетея таким 
достижением киноискусства, которое затмевает все 
остальное на фестивале». 

«В фильме, в частности, проявился присущий рус- 
ким дар не выпускать из поля зрения интимное, 
сугубо человеческое, — пишет другая английская 
газета— «Файненшл тайме», — наряду с панорама- 
ми в фильме мы видим и нужники и полевые кухни, 
трусов и смельчаков под Аустерлицем, На протяже- 
нии всего фильма люди и ситуации, в которых они 
оказываются, предстают перед зрителем в тесной 
ВЗАИМОСВЯЗИ, Зритель вовсе не воспринимает тех, 
кого он видит на экране, как актеров, одетых в при- 
чудливые костюмы и снятых на фоне декораций. 

Исполнение всех ролей выдержано в лучших тра- 
дициях русского искусства. Сам Бондарчук играет 
роль Безухова, и все пожертвованное в отношении 
текста щедро компенсируется воплощением им обра- 
за этого странного, чувствительного, неуклюжего 
человека. Роль Наташи исполняет прелестная дебю- 
тантка Людмила Савельева, грациозная и очарова- 
тельная. Ее возбуждение, радость, страх придают 
сцене бала подлинно магическое очарование», 

«Если и есть недостаток в работе Бондарчука, — 
пишет А. Сканьетти в итальянской газете «Паэзе 
сера», — с нашей сугубо предварительной точки 
зрения, которая не затрагивает несомненные, порой 
исключительные художественные качества этого 
произведения, он заключается именно в необыкно- 
венно страстном пыле, с каким Бондарчук относится 
к роману Толетого». 

На страницах «Униты» А. Савиоли пишет: «В 
‚этот вечер во Дворце съездов, невероятно перепол- 
ненном рукоплещущей, взволнованной до слез пуб- 
ликой, мы смогли увидеть первую половину произ- 
ведения, две части из четырех. Уже знакомство © 
этими двумя частями — %«1805 год» и «Наташа» — 
позволяет нам сказать, что зрители в Советском Сою- 
зе и, по-видимому, во многих других странах не бу- 
дут разочарованы. Великолепие представления, до- 
стоверность съемок, как натурных, так и павильон- 
ных, необыкновенная точность, с какой представле- 


ны все или почти все персонажи, словно сошедитие 
со страниц книги, — вот некоторые элементы уепе- 
ха, который уже вырисовывается и который несом- 
ненно будет иметь этот фильм». Вместе с тем А. Са- 
виоли отмечает некоторую иллюстративность филь- 
ма и то, что «Бондарчук слишком привязан к тексту 
романа». : 

«В сущности говоря, — замечает Анри Пьер в га- 
зете «Монд», — для западного зрителя большая 
ценность фильма состоит в том, что там видишь, 
чувствуешь русскую землю. Этого абеолютно не было 
в американской версии. Здесь показаны незабывае- 
мые образы русской деревни: огромные березовые ро- 
щи, трепещущий подлесок, широкие реки, прекрае- 
ная сцена охоты на волна. Солдаты, воторые идут 
с песней, бормотание попов, балалаечная музыка, 
образ маленькой Наташи, которая поверяет сердеч- 
ные тайны своей матери в постели, старая чета Рос- 
товых, танцующих перед столами со всякой 
снедью, — все эти сцены «пахнут» той великой 
Русью, которую описали классики... Исполнение 
безупречное, гармоничное, но следует особенно упо- 
мянуть молодую дебютантку Людмилу Савельеву, 
создавшую трогательный образ Наташи». 

Высказывания прессы можно продолжить, но ду- 
мается, что зритель, и советский и зарубежный, 
вынесет еще свое суждение об этом монументальном 
труде Сергея Бондарчука и поможет художнику © 
честью завершить гигантскую работу. 

Большой приз фестиваля получил также фильм 
известного мастера венгерского киноискусства Зол- 
тана Фабри «Двадцать часов» — остропроблемное, 
талантливое, волнующее произведение, посвящен- 
ное классовым боям. 

«Награждение кинофильма «Двадцать часов» 
Большим призом, — пишет венгерская газета «Ма- 
дьяр немзет», — означает огромный художествен- 
ный н политический успех. Этот успех дополняется 
той особой честью, что наш кинофильм упоминают 
именно в Москве, на русской земле, рядом с шедев- 
ром мировой литературы, эпосом любви к отечеству, 
с эпическим произведением, имя которому «Война 
и мир». 

Кроме венгерского фильма, так единодушно при- 
нятого жюри, общественностью, прессой, высокую 
награду получил чехословацкий фильм «Покуше- 
ние», с психологической глубиной и точностью вос- 
производящий одну из страниц борьбы е фашизмом. 
Заметное место среди фильмов, удостоенных наград, 
заняли польский фильм, поставленный режиссера- 
ми Гофманом и Скужевеким, «Три шага по зем- 
ле» — три новеллы на острые современные темы, 
фильм-сказка изобретательного и талантливого Ио- 
на Попеску-Гопо «Белый маврь, антифашистская 
лента, созданная в ГДР, «Приключения Вернера 


111 


НА ЭКРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


ЭКРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


НА 


Хольта» — экранизация романа Дитера Нолля, бол- 
гарский фильм о молодежи героических лет — «Раз- 


решение на брак», виртуозно поставленный коротко- 


метражный югославский фильм «Слеза на лице» — 
победитель конкурса короткометражных картин. 

Золотой приз был вручен Иву Чампи — режиссеру, 
которого наш зритель знает по фильму о Зорге. И на 
этот раз французский мастер остался верен себе — 
он избрал актуальную, боевую тему. Можно спорить 
о кинематографических достоинствах этой ленты, 
но одно безусловно — художник стремилея своим 
искусством внести вклад в дело сохранения мира на 
земле. 

Прогрессивное итальянское кино, ставящее остро- 
социальные проблемы, пользуется давними симпа- 
тиями советского зрителя и общественности. Позто- 
му такой теплый прием московской публики получил 
фильм Валерно Дзурлини «Они шли за солдатами», 
удостоенного Специального золотого приза жюри. 
Валерио Дзурлини — предетавитель нового поколе- 
ния итальянского кино, лауреат одного из послед- 
них Венецианских фестивалей — в этой картине как 
бы углубляет завоевания прогрессивных художников 
4 — 50-х годов — его оценки явлений жизни. яены, 
определенны, он выносит суровый приговор неспра- 
ведливости, насилию, подавлению личности, всему 
тому, что несет фашизм. В фильме замечательно 
играют актеры. Каждый их жест, каждая интонация 
правдивы, подемотрены в жизни, прочувствованы. * 
Это серьезный и талантливый фильм, о котором 
ее будет немало сказано в критике. Писатель Уго 
Пирро, роман которого был положен в основу 
фильма; получил приз журнала «Искусство кино». 

Нет нужды называть все фильмы, удостоенные 
наград жюри ин премий общественных  организа- 
ций, — о них уже немало написано в нашей прессе, 
но нельзя при этом не упомянуть, что среди филь- 
мов-лауреатов есть картины, созданные в стра- 
нах, где киноискусство сделало лишь первые шаги. 

«Московский фестиваль, — заявил французский 
режиесер Ив Чампи, — не похож ни на какой дру- 
гой. Здесь можно было установить контакты с людь- 
ми, которых не встретишь нигде в другом месте. 
Здесь завязывается дружба. У меня было такое ощу- 
щение, точно я дышу кислородом, я почувствовал 
пзаимность. Зачем скрывать это? Я возвращаюсь 
в Париж несколько утомленный этим фестивалем, 
но я очень доволен. Мне кажется, что я получил 
новые силы». 

Антонелло Тромбадори в статье, напечатанной 
в еженедельнике ©«Ринашита». отмечает, что &«Мо- 
сковский фестиваль является одной из немногих 
трибун мирового кино, поистине свободных от мер- 
кантильных соображений, и это качество следует 
не только сохранять, но и развивать». 
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О серьезности этого фестиваля говорили и многие 
другие его участники, хотя развлечений и на этом 
фестивале было более чем достаточно — прогулки 
на теплоходах, экскурсии в музеи, посещения теат- 


‘ров и Дворца пионеров, поездка в Ленинград. Однако 


вавдая такая эвскуреня или встреча тоже была 
делом «серьезным», они обогащали представления 
наших гостей о советском образе жизни. 

Большое место в программе фестиваля заняла дис- 
вуссия «Кино и зритель». В этой диекуссеии при- 
няли участие не одни критики и теоретики кино, 
как это нередко бывает, но режиссеры, ецена- 
ристы, актеры. 

Но не только на дискуссии или на симпознуме о 
съемках в трудных условиях проходили споры или 
товарищеские собеседования. Они проходили в ку- 
луарах фестиваля, во время экскурсий, в Союзе ра- 
ботников кинематографии СССР. Члены советской 
делегации много встречались и беседовали с гостя- 
ми, рассказывали о своей работе, делились планами, 
показывали новые советские фильмы. обсуждали 
фильмы гостей. В эти дни и в гостинице «Москва» 
ив Кремлевском Дворце съездов можно было увидеть 
Бориса Андреева, рассказывающего въыетнамеким 
кинематографистам о своей последней работе, Ми- 
хаила Калатозова и Юлия Райзмана, беседующих 
с Микеланджело Антониони, Григория Чухрая вмес- 
те со своими кубинскими друзьями, Сергея Михал- 
кова, обсуждающего планы совместного фильма с 
английскими кинематографистами, Григория Але- 
ксандрова, предетавляющего зрителям Софию Ло- 
рен, Алекедндра Столпера в обществе прославленного 
испанского торреро Домингина и его жены — италь- 
янской актрисы Лючии Бозе. Сотни встреч, зна. 
комете, дружеских бесед... 

Объективные свидетели встреч в Москве пишут 
о большом значении фестиваля для развития про- 
грессивного искусства. Но звучат и иные голоса — 
голоса мелких клеветников, врагов прогресса, стре- 
мящихся все видеть так, как это нравится их хо- 
зяенам. 

Итак, Четвертый Московский кинофестиваль за- 
кончен, впереди фестиваль Пятый. Сейчае в кинема- 
тографических организациях проходят обсуждения 
итогов фестиваля, анализируется то положитель- 
ное, что сделано за эти две недели’ советской деле- 
гацией, дирекцией, пресе-центром, журналом «Спут- 
ник фестиваля», который выходил ежедневно, и те 
организационные и-нные недостатки, выявившиеся 
в ходе работы форума. 

Видимо, нашей критике предстоит глубоко обсу- 
дить фильмы, которые были представлены на кон- 
курсе и вне конкурса, соотнести их © теми задачами, 
которые выдвигаст время перед самым массовым из 
искусств. 


КА КТЕОН» 


(Испания) 


Создатели *«Актеона», можно предположить, видят 
свой фильм в ряду весьма серьезных и значителеных 
в современном искусстве произведений. Проекция 
мифа на плоскость сегодняшнего дня, открытая 
Джойсом в его «Улиссе», настойчиво занимавшая 
воображение Кокто («Орфей», «Завещание Орфея») 
и, скажем, совсем недавно увлекшая советского чи- 
тателя в «Кентавре» Апдайка, проекция эта, вероят- 
но, сама по себе не так уж произвольна. 

...Итак, небогатый охотник Актеон (в мифе) под- 
смотрел купание богини, а через некоторое время 
не простившие ему того небожители науськали на 
него его же собак, которые его и растерзали. 

:..Итак, безымянный рыбак (в фильме) подемотрел 
купание социально чуждой ему жещины — нагота 
делала их равными, и в прекрасной бухте они пре- 
дались любви, Потом в городе начались мучения Ак- 
теона, передаваемые через крупную нарезку на- 
стоичиво повторяемых монтажных планов: вполне 
натуральный олень бежит по лужайке под фонограм- 
му лая, бегут собаки, бежит олень, в одном из этих 
варьирующихся повторений собаки будут долго и не- 
приятно съедать оленя живьем; потом олень, уже 
не натуральный, а гипсовый, крашеный ис рогами 
в блестках будет страдальчески подмитивать герою 
из витрин во время его длительного горестного пути 
по чуждому городу; потом будет ободранное мясо — 
бойня, животные, которых заживо тянут вниз голо- 
вой на крюках, кишки и стоки для крови, и таким 
же монтажным рефреном пройдут кадры купания и 
объятий на пустынном пляже и кадры в купе, кото- 
рые должны сменить своей житейской загромож- 
денностью и мелькающим светом панорамы подчерк- 
нуто мифического берега. Богиня тотчас заведет в 
городе любовника-ровню, объяснит страдающему 
Актеону, что он все усложняет, и предоставит ему 
быть. растерзанным. 

-..Итак, сказали мы, не случайно, видимо, то 
обстоятельство, что многие крупные хулоннини 

вова проецируют в своих пронавелдениях древ- 
ний миф в современную нам действительность. Бы- 
ли свои причины, в силу которых ХХ век с особой 
остротой ощущал точку отдельного сегодняшнего 
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существования — малую и, увы, легко стираемую, — 
как проекцию какой-то огромной исторической ли- 
нии, восходящей к незапамятным времонам, как 
проекцию всей родословной человека. Именно поя 
угрозой тотального уничтожения ценность и об- 
щенсторическая содержательность каждой челове- 
ческой личности были резко повышены. Рассуждая о 
преемственности истории человечества, 0 наслед- 
ственности культуры и ее бессмертии, Жан-Поль 
Сартр сказал однажды, что, уничтожив себя, че- 
ловечество еще раз и окончательно убьет своих мерт- 
вецов, всех людей, которые жили до нас и живут в 
каждом из нас сейчас памятью, опытом, кровью. 
И не о том ли самом говорил соотечественник со: да- 
телей «Актвона», великий испанский поэт Федерико 
Гарсиа Лорка, когда драка двух испанских мужиков 
и смерть одного из них, Хуана Антоньо, была для 
него значительна не только сама по себе: 


Кровь, пробиваясь из раны, 
Стонет напевом змеиным: 
эсиныо ры, нандармы, это 
Обычное принлюченье; 
Погибло четнеро римлян 

И пятеро кнарфагенянью... 


За «Актеоном»ь стоит, однако ж, и другая тради- 
ция. Ситуации мифов, эти поэтические обобщения 
человеческого праопыта, эксплуатируемы приклад- 
ным. психоанализом.. Меньше всего мы говорим 
здесь о Зигмунде Фрейде и его вкладе в псн- 
хиатрию. 

Речь именно о расхожем, о светски-бытовом упо- 
треблении психоанализа, с его двойным бытовым ке 
патентованным действием. Психоанализ прежде всо- 
го страшно льстит: приятно распознать в собствен- 
ных семейных скандалах матернал и уровень антич- 
ных трагедий — в вульгарной житейской сварливо- 
сти свекрови просвечивающий зкомплекс Федры», 
а в зависти к начальнику по службе и в подсижи- 
ванин его — «Эдипов комплекс». Польстивши тебе, 
психоанализ тут же ослабляет меру твоей личной 
ответственности, и можно, подобно королю из сказки 
Шварца +Обыкновенное чудо», считать самого себя 
добряком, умницей и любителем кошек, а всякие 
недостатки, вроде привычки убивать и отравлять 
людям жизнь, сваливать на комплексы рода: у Швар- 
ца речь о конкретных тетях и дедушках, а здесь 
уже о некоих исторической праматери или праотце, 
отчего, впрочем, дело ничуть не меняется. 

В таком вот психоанализе и в искусстве, идущем 
по следу его, есть двойная, тройная, многосложная 
компрометантность: разменен миф, приобщены ко 
всему этому и тут же разменены серьезность и тра- 
гедииность тех произведений, о которых говорилось 
выше. 

Фильм, поставленный Хорхе Грау, компроме- 
тантен прямо пропорционально тому, насколько он 
зависим и подражателен. Он копирует и унижает. 
Здесь есть какая-то грубая, деревянная конструк- 
ция — на треугольное скрещение линий Актеона, 
Днаны и ее любовника навешаны кадры-цитаты, 
приемы-цитаты. Снятые с чужого плеча, они не н 
пору, они бессмысленны. Можно сделать из этого 
фильма что-то вроде экзаменационного наглядного 
вопросника для киноведа — откуда это взято? И 
можно наперебой поднимать руки: гипсовые муляжи 
голов и фигур с просвечивающей живостью глаз — 
Кокто; из глубины комнаты кто-то смотрит вслед 
удаляющейся в глубь улицы фигуре (это человек 
смотрит вслед самому себе) — Буньюэль «Андалуз- 
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ской собаки» в какой-то странной полупризрачной 
игротеке герои смотрят немые киноленты в духе 
феерий Мельеса — цитата из фильмов французской 
«новой волных (вспомним, как Клео в картине Аньес 
Варда смотрит немую арлекинаду из кинобудки или 
как в «Карабинерах» Жан-Люка Годара крутят ка- 
кое-то подобие люмьеровского «Прибытия поезда»). 
Сцена в дансинге, в этом стилизованном склепе, 
инкрустирована цитатой из Фредерико Феллини — 
танцем неких бритоголовых бонзесс (смотри танец 
в позолоченных восточных масках из «Сладкой 
жизнию). ы 

Происходит достаточно бесприндионое скрещенне 
киноссылок, взанмонстребление подражательных 
тенденций. Берется все нанболее резкое, наиболее 
парадоксальное, наиболее запомннающееся в сегод- 
няшнем мировом кино и высвобождается от связен 
с идейной и художественной необходимостью, сер- 
вируется как отдельное пряное блюдо. И это тоже 
компрометантно. ь 

'ТГратедийный поэтический кинематограф, подобно 
поэзии того же Лорки, или Элюара, или Кокто, и 
так беззащитен перед рационалистической ухмыл- 
кой — вспомним, что в начале нока русские паро- 
дисты с одинаковой легкостью выставляли насмех 
пошлости символических изысков («Не дразни гие- 
ну подозренья, мышей тоски!) и стихи Александра 
‚лока. 

А заимствования и подражания на манер Хорхе 
Грау лишний раз убеждают тех, кто ухмыляется, 
что ухмыляться и надо, чего ж тут. ь 

Мы все очень плохо знаем не столько даже со- 
стояние испанского кинематографа (все-таки какие- 
то картины становятся нам известны), но общее со- 
стояние нравственной жизни современной Испании, 
со всеми этими спазматическими послаблениями и 
зажимами, со всей этой непоследовательностью ста- 
реющей и разваливающейся фашистской дикта- 
туры. ИЕ 

Можно гадать © нравственной жизни Испании по 
ве фильмам. Бардем дал нам всю томительность 
ощущения. свирепого захолустья, затхлости сущест- 
вования, запертого в себе самом. Мы поняли это 
не только как тему художника, но и как больную 
тему страны. | . 

Фильм Хорхе Грау с его бедной надменностью 
и претензией на хуровень мирового кино» внезапно 
отозвался нам все тем же мотивом. Такой фильм, 
кажется, мог быть задуман все на той же изнемогаю- 
щей от затхлости «главной улице». Кажется, он 
хочет быть протестом, но он прежде всего — порож- 
дение. 

Должно быть, делая своего «Актеона», постанов- 
щик был счастлив. Должно быть, ходили какие-то 
дружеские слухи о том, что в какой-то подмадрид- 
ской Малаховке или Тайнинке родился замысел 
эпохальной вещи, что там чврезали», эвмазалиь, 
асказали обо всем», что эта вещь решительно сво- 
бодна, что она поверх всех решительно барьеров. 
Торэжкествовали как победу прогресса, что удалось 
пробить на фестиваль именно его, «А ктеона». 

Но да простится слишком известная цитата, жить 
в обществе и быть свободным от общества еще не 
удавалось. 

И в картине есть та жалкость, та выморочность, 
которыми отравлено в каждой своей клетке искус- 
ство дряхлеющен диктатуры. 


А. Иноверцева 


«ТРИ ШАГА ПО ЗЕМЛЕ» 
(ТТольние) 


Это название фильма, по сути, приглашение, 
может быть, даже призыв. Следуя ему, мы сделали 
три шага по земле сегодняшней Польши, и жизнь 


страны — с ее свершениями и ошибками, 
дами и горечью — открылась нам... 

Всего три шага... Три небольшие новеллы. Три, 
кажется, очень частных, очень конкретных, чнемас- 
штабных» факта. Но попробуем приглядеться к 
этим фактам чуть внимательнее... 

Постановщики картины — режиссеры Ежи Гофман 
и Эдвард Скуженский — обладают даром видеть за 
рядовым событием очень и очень многое. Природа 
их фильма глубоко документальна. Это подчеркнуто, 
заявлено с первых кадров — фильм можно сравнить 
с ннформационной газетной полосой или с хрони- 
кально-документальными сюжетами типа наших 
«Новостей дня». Авторы поступили так преднаме- 
ренно; они осознанно сближали свой фильм с доку- 
менталистикой. Не зря ведь дикторский текст в кар- 
тине написан не авторами спенария, а кинох ронике- 
ром, и читает этот текст хорошо известный в Польше 
комментатор-хроникер Вмичек. 

Если материал фильма пришел на экран с газет- 
ных полос — в этом нет еще беды. Беда, если га- 
зетный случай, о котором расскажет художест- 
венный фильм, будет интересен лишь составом 
информации и ничем иным. На мой взгляд, фильм 
Гофмана и Скужевского преодолел опасность, о ко- 
торой говорилось выше. Фильм, вернее, заключен- 
ный в нем заряд гражланственности, заставил нас, 
наблюдая за конкретным событием, думать о явле- 
ниях общего порядка. 

Итак, первая новелла. «Развод по-польски». Суд 
в маленьком городке — неторжественная, простец- 
кая атмосфера, когда дежурный зовет через окно 
свидетеля — хозяина соседнего кабачка, ни тот ле 
ннво покидает стойку и переходит через улицу — 
давать показания... Разводятся: она — студентка, 
он — секретарь парторганизации одной из строек... 
Одного-единетвенного взгляда на лица разводящихся 
достаточно, чтобы понять: они любят друг друга. 
Любят!.. Обычная, к сожалению, не столь ухх редкая 
трагедия влюбленных, которым негде жить, негде 
остаться вдвоем. Поэтому они и разводятся. Баналь- 


надея- 


ность ситуации лежит на поверхности, Но деталь: 
муж, партоекретарь, уже один раз получал квар- 
тиру, но уступил ее другому, более нуждающему- 
ся — кстати, этот другой сидит сейчас в судейской 
мантии, за судейским столом. 

...И мне вспомнилась история, услышанная с год 
назад в командировке, в небольшом городе на юге 
России. Секретарь фабкома двигал горы, ‚добиваясь 
квартир для рабочих своей фабрики. Он стучал ку- 
лаками, ругался, угрожал, доказывал — и полу- 
чил... Когда же случайно выяснилось, что он сам 
с семьей ютится в антисанитарной конуре, ему тоже 
дали нвартиру — даже не в счет лимита. Но — 
странное дело! — многие вокруг как-то позабыли 
о той сотне квартир, которые он выхлопотал для дру= 
гих, и запомнили одну — ту, которую получил он 
сам. И запомнили не по-доброму. 

Есть высокий авторитет занимаемого поста, авто- 
ритет дела, которому служишь. Этот авторитет доро- 
же, чем частный, собственный, личный... Порой даже 
дороже собственного счастья. 

Герой новеллы сердцем понимал эту «справедли- 
вую несправедливость». Поэтому, когда выяснилось, 
что и вторая выданная ему квартира занята семьей 
с двумя маленькими детьми, — он не нашел в себе 
сил произнести хотя бы слово протеста... 

Финал новеллы — бодрая, ав хорошем темпе» 
скороговорка диктора: «В Польше повсюду строятся 
заводы, вступают в строй новые домны, возводятся 
жилые здания...» Да, все это так. Действительно, 
с невиданной быстротой встают на польской земле 
новые заводы, домны, дома... Все это так, и это пре- 
красно. 

Но есть еще и люди, увлеченные, самоотвержен- 
ные, бесконечно честные люди. Не надо забывать 
о них, потому что и заводы и дома — это их ру- 
ки, их сердца, их счастье, порой принесенное в 
жертву... 

Тревожный возглас, требующий внимания К че- 
повену, —. на этой ноте кончается первая новелла 
и НАЧИНается вторая. С 

«День рождения» — так она называется. День 
рождения человека пожилого, ушедшего на пенсию. 
И никто — ни единый знакомый из тех, что прихо- 
дили к нему в этот день по делам, — не вспомнил об 
этом, не догадался проявить хоть каплю внимания. 

Что тревожит старого пенсионера? Отсутствие 
материального благополучия? Отнюдь нет. Страх 
стать ненужным людям, а отсюда — страх одино- 
чества. 

Он, этот человек, когда-то своими руками возво- 
дил здесь электростанцию. Новелла не очень глубо- 
ка, она как плакат, требующий ответа: а твое сердце 
не очерствело? Не стало ли тупым. самодовольным, 
невосприимчивым к чужой боли и радости?.. 

И третий рассказ — «Час путиь Главное дейст- 
вующее лицо в нем — молодой доктор Высоцка, ко- 
торая спасла недоношенного ребенка, родившегося 
У женщины, избитой бандитами. Ребенок вырос — 
но у него больное сердце. И вот ему худо. Высоцку 
просят срочно приехать — ведь из города до деревни 
всего час пути. Но в спешке забыта в такси сумоч- 
ка. И формалист-кондуктор, не обращая внимания 
на белый халат, не слушая объяснений, высаживает 
безбилетную пассажирку на первой же станции. 


Новелла «День рожденняю 


Новелла «Час путиью 


Кадры из фильма «Три шага по земле» 


ы 
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В другом случае выход был бы найден мгновенно — . 


но сейчас снегопад, заносы, машины не ходят. Уси- 
лия многих тщетны — Высоцка никак не может до- 
браться до деревни, где ждет ее помощи умирающий 
ребенок. 

Один дурак-бюрократ наделал столько зла, что 
исправить его не в силах даже сотни честных 
и добрых людей... 

Все кончается благополучно. Ребенка удается 
спасти — под руководством Высоцкой неопытный 
врач совертает то единственное, что может вернуть 
ето к жизни — открытый, непосредственный массаж 
сердца. 

И здесь становится ясен тот конечный результат, 
тот обобщенный образ, к которому исподволь под 
вели нас авторы фильма. Этот о раз-обобщение и 
есть человеческое сердце. Не сердце больного ребен- 
ка, а вообще — человеческое сердце, которое всегда, 
ежечасно, ежеминутно нуждается в теплом, трепет- 
ном, дружеском прикосновении. Только рука друга 
дает силу и способность жить... Так совершается 
авторами путь от трех частных фактов к обобщающей 
мысли. 

В 1955 году Гофман и Скужевский сняли докумен- 
тальные фильмы «Внимание, хулиганы» И «Дети об- 
ВННЯюЮТв. 

Обе‘ эти их картины — протест против равно- 
душия, против безразличия людей к тому, что про- 
исходит рядом с ними. Впоследствии родилось много 
подобных картин, названных критиками польской 
«черной серней». Среди них были разные фильмы — 
о достоинствах и 'недостатках их можно спорить, — 
но это был набат, не услышать который было 
нельзя. 

Фильм «Гри шага по земле» во многом продол- 
‚каст линию, найденную Гофманом и Скужевским 
в документалистике. Продолжает, Но не повторяет, 
ибо черты документальной стилистики, удивительно 
достоверная актерская игра, чуть небрежное 1п0- 
строение кадра «работают» на художественность кар- 
тины, на точность и правдиность ее характеров и ос- 
новной мысли. А сама мысль, тот протест против 
равнодушия в любой его форме, та подлинно граж- 
данстненная тревога за человека, за его счастье, №0- 
торые пронизывают фильм, — мысль эта не может 
не привлечь, не поворить. у 

Что же не удалось авторам в “Трех шатах по зем- 
пе? 

Стремление к документальности, некоторое излиш- 
нее самоограничение в изобразительных средствах 
в фильме «Три шага по земле» в определенных эпи- 
зодах привело авторов к ошибкам в области формы. 
Кое-где замедлен ритм, некоторые сцены затянуты — 
и в какие-то моменты в зрительном зале слабеет 
интерес к происходящему на экране. А это уже пред- 
вестник скуки, которая способна погасить самую 
честную, самую глубокую, самую гражданственную 
мысль. 

И все же три шага по польской земле, которые мы 
совершили с помощью Ежи Гофмана и Эдварда Ску- 
женского, не были бесцельны. Новая их работа — В 
ряду тех, не очень ярких внешне фильмов, © кото- 
рых долго не забываешь. 

Возвращаепться снова и снова к тем мыслям, 
которые талантливые польские режиссеры выска- 
зали с такой тревогой и надеждой, 


Н. Зеленко 


«НЕБО НАД ГОЛОВО И» 


(Франция) 


В новом фильме Ива Чампи меня поразили само- 
леты. Их точные движения, темпераментный корот- 
кий пробег по площадке авианосца и льнущий к 0о- 
верхности океана взлет по вогнутой, уходящей в не- 
бо и тревожащей душу линии. Яркокрылые, приго- 
эжие. они то уходили в голубизну, то спускались в 
свои убежища, грациозно убирая шасси и складывая 
крылья, они казались нездешними высокоорганизо- 
ванными существами. Но когда под воздействием 
радиации обезумели стрелки всех приборов и поте: 
рявшие ориентир самолеты, вздрагивая и нервни- 
чая, закружились в бескрайней пустыне неба, стали 
очевидными их земная сущность и тоска по дому. 

Племя смуглолицых, ‘тол убоглазых, белозубых 
красавцев, обтесанных ветрами, пропахших океа- 
ном, — их хозяева. Они свободно и легко двига- 
ются, понимая друг друга с полувзгляда, держатся 
с достоинством, но раскрываются только в полете. 

Летчик садится за штурвал. Его тело плотно вжа- 
то в сиденье вибрирующего от напряжения, готового 
к полету самолета. Он сосредоточен, целеустремлен 
и слит с самолетом в напряженном ожидании коман- 
ды. Дирижирует взлетом стартер. На нем непри- 
вычная, обгоняющая время одежда. Команды: «на 
старт!», «приготовиться‘», «марш!» — и прежде чем 
самолет чиркнет по бетонному полю авианосца и 
взлетит, а канат жирной меняющей контур линией 
неохотно отползет назад, в память врезается застыв- 
шая на мгновение фигура стартера, острием ладоней 
нацеленная в направлении полета. Стартер, пере 
живший взлет на миг раньше его свершения, мог бы 
стать эмблемой фильма, так он выразителен, 

Это документальная часть фильма, она романтична 
и полна поэзии. Ее герои предельно пластичны и 
выразительны настолько, что кажутся обаятельными, 
изысканными мимами. Меж тем в фильме почти нет 
профессиональных актеров — играют летчики. Нет 
и комбинированных съемок. Киностудия размести- 
лась на авианосце. 

Самолет, взлетающий в небо, — рефрен фильма, 
он приподнимает, тревожит и держит наши чувства 
на легком взводе. С его помощью мы незаметно для 
себя, легко, без толчка отрываемся от действитель- 
ности и переходим в фантастический мир неслучив- 


шегося и возможного, как в неотвратимый, как в 
случившийся. 

И вот оно перед нами — инородное, пугающее, 
смертоносное лицо атомной катастрофы. 

А Землей, обжитой, освоенной, в околоземном 
пространстве появился слепящий губительный са- 
теллит. От него отделяется тело и движется по на- 
правлению к планете. Всего несколько минут оно 
над планетой, а ее атмосфера уже загрязнена радио- 
активными осколками. Затерянный в облаках летчик 
первый познает мистический ужас атомной угро- 
зы — он ослеплен вспышкой сателлита и потерял 
власть над приборами. Объявлена тревога; «Боевая 
готовность № 1». Вепышки ядерных взрывов с са- 
теллита делают мир, знакомый нам с детства, неузна- 
ваемым. Нет болыше земли и океана, нет разных 
пветов и оттенков, мир окрашивается во все цвета 
спектра попеременно: он то синий, то красный, то 
фиолетовый, он весь — небо, гневное, горящее, по- 
жравшее все. Невольно вспоминается эпиграф 
фильма: «Наши предки-галлы не боялись ничего. 
Они боялись только одного — чтоб небо не упало 
им На голову». 

Видавшие виды летчики загнаны в тесноту и спер- 
тость убежища. Под гнетом ожидания, бездействия 
и страха они становятся похожими друг на друга, 
понурые, съеживишиеся, озирающиеся. Мы видим 
в них уцелевших людей всей планеты, их незавид- 
ную судьбу, если преступление свершится. 

Все эти кадры апеллируют не столько к сознанию 
(06 этом мы слышали и читали много раз), сколько 
к ощущению, Они сылущалют чувства И заставляют 
всерьез задуматься об ужасе атомной войны. 

К моменту, когда на реактивный самолет грузят 
атомные бомбы, напряжение достигает предела. Ос- 
тается только решить, с какой стороны нанесен удар, 
чтобы ответить на него ударом. Осталось только уз- 
нать — кто это? Тут вдруг замечаешь, что с поверх- 
ности атомной бомбы соскоблилась краска. Эта оби- 
ходная, бытовая деталь поражает, она заставляет 
увидеть в атомной бомбе вещь, предмет, изделие, 
сделанное руками человека, а теперь несущее ему 
гибель. Подумать только, что судьба человечества 
зависит от простого нажатия кнопки. Чувство от- 
ветственности за судьбу нашей планеты возникает 
одновременно с памятью о преступном легвомыслии, 
отдавшем атомную бомбу во власть реваншистам. 
В этом острая, бьющая в цель публицистичность 
фильма. 

«Небо над головой» — фильм непривычного жанра. 
Научная фантастика — фабульная его основа, и 
только. Сюжет и взаимоотношения героев вспомога- 
тельны, хотя и занимают в фильме значительное мес- 
то. Запоминаются лица героев: спокойный, прони- 
ческий взгляд капитана, выразительная красота 
Мишо, примечательное со странно очерченным ртом 
и настораживающей улыбкой лицо священника. 

Они запоминаются, интригуют, хочется узнать о 
них больше, разобраться в них, взглянуть на жизнь 
этих людей с тыла. Но это нам не удается. Чашка 
кофе, поданная женской рукой, тишина и мир ком- 
наты, домашняя одежда, в которой мы застаем капи- 
тана, и обаятельная женщина рядом ничего не при- 
бавили к нашему знанию о нем, внутренний его мир 
так и остался за семью замками. По знаку тревоги 
он, не мешкая, без азарта, но и без преодоления се- 
бя, расстается с ними, чтоб занять свое место в строю. 
Завязываются конфликты. В их центре — капи- 
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тан. Он всегда в стойке чсмирно» с равнением на 
командира. Он сажает Мишо под арест, осуждает 
священника за то, что в минуту опасности тот сеет 
сомнения. Мы не безусловно на стороне капитана. 
Еще нужно понять, что имел в внду священник, от- 
ветив на его укор туманной аллегорией о волках 
и зайцах. Еще нужно разобраться, лжет Мишо или 
товорит правду, объясняя свое опоздание несчаст- 
ным случаем; несколькими кадрами ранее мы были 
свидетелями, как по знаку тревоги он бросился не 
на авианосец, & в объятия блондинки. После в спешт- 
ко он, конечно, мог и сбить велосипедиста, но он мог 
и солгать, и это очень важно знать, чтоб понять, что 
он такое — этот Мишо. Но события не развиваются. 
Мотивы поступков не проясняются, конфликты об- 
манывают, от вспышен сателлита меркнет и скухет- 
ная часть фильма, : 

И сюжет и конфликты героев подчинены утили- 
тарной необходимости предостеречь от разболтан- 
ности и беспечности, подчеркнуть необходимость 
безоговорочной железной дисциплины, потому что, 
по словам Ива Чампи, «человечество, обладая таки- 
ми мощными средствами разрушения, должно быть 
чрезвычайно осторожным и осмотрительным в 
острые моменты истории». 

Это же призвана подчеркнуть и гибель Мишо, тра- 
гическая, бессмысленная, несоразмеримая его пре- 
грешениям. Он единственный человек, столкнув- 
шийся лицом к лицу с ука сом атомной катастрофы 


и уничтоженный ею. Когда в голубых и сиреневых 
вспышках мы видим одинокую фигуру обезумевтие- 
го, судорожно вцепившегося в какую-то железяку 
челонека, мы уже не помним, что это Мишю. Это 
просто человек, растерявшийся перед лицом новой, 
непознанной стихии, бесконечно беззащитный пе- 
ред нею. Е 

Всей своей стилистикой и смыслом этот эпизод 
ломает рамки военного устава о дисциплине но под- 
чинении младших по чину старшим и тяготеет к 
другой, меньшей по объему, но куда более содержа- 
тельной, очерковой части фильма. Она сильна кон- 
кретными деталями жизни французского авнанос- 
ца. Осмысления философского плана возникают в 
ней самопроизвольно, вызываясь сменой кадров, до- 
кументальных по своей природе. Все это вне сюже- 
та, вокруг сюжета, до и после него. И невольно за- 
думываешься: атак ли нужен был сюжет? Не но 
привычке ли он внесен в фильм? Традиция игрового 
кинематографа, опирающегося на романическую 
основу, проникающего в пенхологию героя с по- 
мощью интриги и конфликта, оказала новому 
фильму Ива Чампи медвежью услугу. 

Должно быть, нужно было быть еще смелее, отка- 
заться от сюжета, доверясь исключительно очерку, 
Тогда удалось бы избежать и разочарования зрите- 
ля, так и не узнанвшего, вто прав, кто виноват. Зри- 
тель, воспитанный на фильмах, где сюжет раскры- 
вает замысел автора, отнесся во всей очерковой 
части, фильма как к прелюдии к главному, тогда как 
именно в фильме «Небо над головой» привычные соот- 
ношения нарушаются, сюжет вспомогателен. Зри- 
теля несколько развлек эпизод с подводной лодкой, 
в ее богатырского сложения капитане, е неизменным 
добродущием и авцентом щеголяншего словечком 
«точно», он узнал и себя и доброжелательство к себе 
авторов фильма, и ато его тронуло. И все-таки не 
все в зрительном зале дождались заключительных 
кадров фильма, а жаль! Потому что это редкие по 
выразительности кадры. 

Угроза нападения миновала. На поверхности 
авианосца открываются люки — один, второй, тре- 
тий... Выходят летчики, распрямляя плечи, разми- 
ная ноги, высвобождаясь из-под унизительного гне- 
та пассивности и. ожидания. Капли воды в щербин- 
ках покрытия авианосца, по нему идет человен. И 
нам, только что пережившим ужас атомной ката- 
строфы, открывается красота и величие человека, 
мимо которого мы сотни раз проходили в жизни, — 
человека свободного, неспептащего, дыптащего све- 
жим, острым воздухом, обдумывающего свой завт- 
чи день под большим мирным, освоенным не- 

ом. 


Л. Давтян 


«МАГАЗИН НА ГЛАВНОЙ УЛИЦЕ» 


(Чехослованинян) 


Томас Манн заметил однажды, что большие про- 
изведения, чкак общее правило... вырастают из 
скромных замыслов», ибо ччестолюбию не место в 
начале работы, оно должно расти с творением 
н не с личностью Художника Должно быть связано». 

«Магазин на главной улице» известных чехословац- 
ких режиссеров Яна Кадара и Эльмара Клоса прост 
и непритязателен по замыслу, скромен по манере. 
Скромность сама по себе — качество двусмысленное. 
На пути к истине она — достоннство лишь постоль- 
ку, поскольку сквозь нее просвечивают ‘качества 
более содержательные, как-то: мастерство, талант, 
идейная зрелость, истина — вещь программно не- 
скромная. Простота и непритязательность стиля в 
новом фильме Кадара и Клоса скрывают под собой 
глубину исследования и постижения конфликта. 

...1942 год. Тень фашистского режима над союз- 
ным гитлеровскому рейху словацким государством, 
она придает слегка тревожный колорит полудремот- 
ной идиллии провинциального городка. Герой филь- 
ма Тоно Бртко получает королевский» подарок: 
пришедший в гости шурин — развязный, самодо- 
вольный, обряженный в фашистскую форму гардист- 
ского начальника — приносит ему лицензию на 
владение магазином, конфискованным, согласно 
Нюрнбергским законам об чаризации», у евреев. 
Врат жены явно антипатичен Бртко. Только что 
в лицо шурину за столом были брошены гневные 
слова о грязных делишках, на которых взросло ма- 
тернальное благополучие родственника. И тем не 
менее Бртко принимает дар. 

Йозеф Кронер играет Бртко с подкупающей сдер- 
жанностью. С первых же кадров его герой неназой- 
ливо симпатичен. Умные мягкие глаза, распола- 
гающая мимика доброго лица, раскованность в пове- 
дении, эмоциях, вплоть до беззаботной небрежности 
в костюме и легкой развинченности в походке, рису- 
ют человека, чуждого всякой позы и потуг на ме- 
щанскую респектабельность. 

Нравственный сдвиг, ввергающий героя в конф- 
_ликтную ситуацию, не воспринимается как крича- 
щий парадокс. Не склонный утруждать себя излиш- 
ними заботами о том, чтобы чвыбиться в люди», не 


обремененный собственностью настолько, чтобы дол- 
го размышлять над последствиями своих поступков, 
Бртко так же бездумно принимает из рук шурина 
сомнительного свойства богатство, как беззаботно 
до этого мирился с нуждой. А некоторая душевная 
неурядица находит спасительную защелку в офи- 
циальной санкции государственного закона (закон 
найдет исполнителя: не я, так другой). 

Острое чувство современности, свойственное твор- 
ческому почерку Я. Кадара и 9. Клоса, проявляет- 
ся в новом фильме социальной остротой разработки 
конфликта. ХХ век оказался богат эпохами и собы- 
тиями, когда нравственные компромиссы людей обо- 
рачивались мутной волной массовых националисти- 
ческих психозов, когда сделки с собственной сове- 
стью расчищали путь грабежу и насилию, доносам 
и предательетву, завершались концлагерями и поли- 
тическими застенками и ставили целые народы 
перед угрозой утраты духовного здоровья. Непри- 
миримые к последствиям этих эпох, люди не всегда 
оказываются достаточно критичными по отношению 
к их причинам, истокам. 

Современное звучание картины питается современ- 
ностью мироощущения ее авторов, вырастает из 
существа их позиции, их трактовки конфликта, 
когда нравственный компромисс осознается ван ис 
ходная почва для трагической ситуации, когда тра- 
гическая форма его разрешения выступает не как 
исключительная, а как адекватная и типичная. 

В соответствии с законами искусства эти типич- 
ность и адекватность реализуются через свою про- 
тивоположность. режиссеры ставят . своего тероя 
в ситуацию исключительную. 

Окажись законный хозяин магазина оборотистым 
дельцом, трезвым и расчетливым, Бртко легко на- 
шел бы с ним общий язык, Не стяжатель по натуре, 
он с готовностью поделил бы с ним скромные дохо- 
ды и успокоил свою совесть сознанием того, что 
из нсех возможных кандидатов в заризаторы» он 
наилучший. Но авторов интересует не примирение, 
а закономерное развертывание конфликта. И они 
призывают на помощь — священное право худож- 
ника! — его величество случай. 

Случайность — всегда точка, в которой перебе- 
каются по крайней мере две закономерности. Стре- 
мясь исследовать до крайних пределов роковую ло- 
гику нравственного компромисса, режиссеры при- 
готовили герою пренеприятный сюрприз. Они пере- 
секают его жизненный путь судьбой человека, с та- 
кой же закономерностью гибнущего в условиях 
превратной исторической ситуации, но уже по прямо 
противоположной причине: из-за полной неспособ- 
ности к каким бы то ни было компромиссам. И этот 
человек — его жертва. 

Со старой пани Лаутмановой — хозяйкой мага- 
зина, который Бртко предстоит *аризировать», до- 
говориться оказывается невозможным, Бртко не 
укладывается у нее в голове в качестве заризатора». 
Она не знает, что это такое. 

В исполнении выдающейся польской актрисы Иды 
Каминьской пани Лаутманова — натура исключин- 
тельная в своей цельности. Вонфликт стремитель- 
но набирает трагическую высоту. Бртко стучит в 
ее дверь как полномочный и далеко не худший пред- 
ставитель действительности, в которой официально 
саннционированное беззаконие питается бессовест- 
ностью и прокладывает ей дорогу. Для Бртко эта 
действительность вполне нормальная. Он не осоз- 
нает сколь-нибудь полно ее бесчеловечности и 
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своей причастности к ней. В качестве ее функцио- 
нера он принес камень за пазухой. Однако далекий 
еще от ощущения личной ответственности за добро- 
вольно взятую на себя функцию, он готовится 
действовать © максимально возможной деликат- 
ностью. 

Ситуация, однако, сразу же ставит Бртко перед 
жесточайшим выбором. Как он ни старается, пани 
Лаутманова не в состоянии разглядеть в нем подон- 
ка. Для этого он должен им стать, грубо и наглядно. 
Но корысть — не слишком большой стимул для 
героя, во всяком случае, явно недостаточный для 
того, чтобы выкинуть за шиворот беззащитную ста- 
рую женщину из насиженного гнезда и силой всту- 
пить в свои законные права заризатора». Манеры 
эсэсовца-штурмовика ему несвойственны. Расовые 
предрассудки тоже. Несокрушимая доверчивость 
хозяйки его обезоруживает, Ему ничего не остается, 
как принять на себя роль добровол ьного помощника, 
решившего из гуманных соображений облегчить ста- 
рой и больной женщине торговлю в магазине: так 
истолковала на свой лад его намерения пани Лаут- 


‚ манова и приняла их как должное, как само собой 


разумеющееся и естественное побуждение хорошего, 
доброго человека. Делает он это с тем большей 
легкостью и охотой, что подобное ПОЛОвенНОИе ВОО ЛОНОе 
соответствует качествам его натуры и характера. 
Но компромисс неизбежно оборачивается двусмыс- 
ленностью. 

Ян Кадар и Эльмар Елос с порога отказыва- 
ютея от претензий на интеллектуальную драму и 
исследуют истоки нравственных коллизий в самых 
глубоких пластах жизни. Их герои несут в себе те 
естественные начала правственного здоровья, кото- 
рые всегда вызревают в стихии народного духа и 
выражаются в удивительной способности, не мудр- 
ствуя лукаво, в любой ситуации с легкостью нахо- 
дить решение, исключающее какое бы то ни было 
насилие над собой. Однако эта легкость сразу ны 
оборачивается нестойкостью, и сама стихия проки- 
сает и свертывается, как только фашиствующим 
марс раеи. мастей удается ввести ее в жест- 
кие рамки человечных норм и морально-юриди- 
ческого иезуитства. Сама стихия гибнет в формах 
трагических — история вена дала тому немало при- 
меров. Для личности — поскольку она осознает 
разрыв с этой почвой не абстрактно, а на собствен- 
ном опыте — это неизбежно обращается трагикоме- 
дней. 

Бртко не слишком кичится своим официальным 
положением *аризатора»: оно ставит под сомнение 
в глазах овкружакицих его человеческие вазчества. 
Но эти качества находят радушный прием и полное 
взаимопонимание вав раз со стороны пани Лаут- 
мановой — в том единственном месте, где он должен 
был бы выступать как «действительный заризатор». 

Бртко оказывается в трагикомически дауемыес- 
ленном положении. По старинным еврейским кано- 
нам, в субботу неё торгуют. Естественно, что в этот 
день он находит свой магазин закрытым. Несчаст- 
ный чаризатор» се трудом находит выход из затруд- 
нительнотго положения, вешая на дверь бирку ива= 
крыто на учет». Лишь с помощью еврейской об- 
щины, согласившейся выплачивать ему некоторую 
сумму, Бртко спасает репутацию преуспевающего 
хозяина перед женой, парализуя тем самым ее вме- 


шательство в ход дела. Обрядившись в празднич- 
ный день в костюм и шляпу покойного мужа хо- 


зяйки, полученные от ее щедрот, Бртко имеет вид 
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вполне эсемитский», навлекая на себя брюзгливое 
недовольство фашиствующего шурина. 

До поры до времени эти неурядицы не слишком 
портят жизнь ино. Он доволен ходом дел и живет 
в мире с пани Лаутмановой и с миром в душе, Но 
зритель, воспринимающий ситуацию © позиций 
более широкого социально-исторического опыта, 
отчетливо слышит в ней глухой драматический кон- 
трапункт. 

Тревожная суета в городке, упорные слухи о го- 
товящейся массовой отправке евреев в концентра- 
ционные лагеря — и для Бртко реальность сразу 
проступает ликом нешуточной тревоги, рассеиваю- 
щим без остатка тонкий покров комизма и досадных 
двусмысленностей. Он не сумел побороть свою эмяг- 
котелость» и превратиться в настоящего заризато- 
ра». Теперь сама ситуация требует от него упла- 
тить подлинную цену счастливых перемен в его 
имущественном положении — уплатить человече- 
ской кровью. Все должно быть поставлено на 
свои места, 

...Городской глашатай предлагает Бртко спря- 
тать пани Лаутманову на время зловещей кампании 
от взоров местных фапгистских властей. Однако пред- 
принятая героем попытка лишь вносит в фильм 
очередную (и последнюю) трагикомическую ноту: 
пани Лаутманова с ворчливым добродушием стелет 
на прилавке постель подвыпившему Бртко, воспри- 
нимая его ночное вторжение как попытку избежать 
домашней сцены. 

Для последнего акта драмы режиссеры строят 
мизанецену классически четкую: площадь, на ко- 
торую фашистские охранники сгоняют для отправ- 
ки в концлагерь еврейское население тородка, ни 
герои, заключенные в Магазине, вак в тюрьме. 

Под действием зловещих картин бездушно и бес- 
пощадно работакицей полицейской машины, чиня- 
щей расправу над беззащитными людьми на фоне 
гробового молчания всего города, Бртко овладевает 
страх. Теряя рассудок и контроль над собой, бес- 
связным, захлебывающимся от истерики голосом он 
пытается уговорить ни о чем не подозреваютум пани 
Лаутманову (ее забыли включить в списки отправ- 
ляемых) выйти на площадь. Видя сквозь витринное 
стекло свонх многочисленных знакомых под охра- 
ной полиции, пани Лаутманова начинает понимать, 
что это погром, и в тужасе прячется в вомнату, 
Бртко в исступлении взламывает дверь и пытается 
силой вытолкнуть хозяйку на улицу. Теряя чело- 
веческий облик, он кричит, что не хочет рисковать 
ради нее своей шкурой, не может идти против 
всех, ссылается на закон, мораль... 

Перед нравственностью, перед ее стойкостью н 
бескомпромиссностью фашизм бессилен. Фашист не 
обладает нравственностью. Она подвластна его раз- 
рушительным инстинктам лишь в форме «морали» — 
нравственности отчужденной, усередненной, обезли- 
ченной. Равно обращенная ко всем и не обязатель- 
ная ни для кого, она держится всегда на ростках 
индивидуальной нравственности и в то же время 
подрывает суверенную ценность этих ростков, пре- 
дает анафеме человеческую природу, насаждая хан- 
жество в качестве официально санкционированного 
проявления нравственного чувства. Человек, нрав- 
ственно свободный, в морали не нуждается. Она всег- 
да плацдарм, за который цепляется личность, отка- 
зывающаяся от свободно принятых для себя норм и 
принципов поведения, подкрепляя официальной мо- 
ралью номпромисс с совестью. Опора на общепрн- 
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нятые догмы, ориентир на неразборчивость в средст- 
вах по принципу «как все» (звсе», при соответствую- 
щем умонастроении, легко приравниваются к свинст- 
ву) — плацдарм шаткий, В предельной ситуации он 
легко трансформируется в наклонную плоскость, по 
которой человек, поступившийся нравственностью, 
скатывается в объятия фашиста. Официальная «мо- 
раль» при этом спокойно подкладывается в ка- 
честве коврика, предохраняющего от заноз. 
...Лишь под долгим, пристальным, жалким и бес- 
помощным, душу переворачивающим взглядом ста- 
рой женщины Бртко приходит в себя. Со слезами 
на глазах он просит прощения. И в это время к ма- 
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газинной витрине медленно приближается фигура 
гардистекого охранника. Стремясь спрятать пани 
Лаутманову от его глаз, Бртко насильно заталкивает 
ее в чулан. Стук падающего тела... и наплывом — 
нагло спокойная физиономия шурина, подошедшего 
посмотреться в зеркало на витрине. 

Машины отъезжают. Площадь пустеет. В чулане 
Бртко находит мертвую пани Лаутманову... 

Коллизия завершилась. Круг замыкается. Напря- 
женная ситуация довела первоначальный компро- 
мисс до раскола индивидуальности, и сквозь 
черты обаятельного человеческого лица проступил 
отвратительный лик зверя,  искаженный гри- 
масой ужаса и страха. Невольное убийство па- 
ни Лаутмановой ставит точку над свершивигимся 
актом. 

Мертвые не прощают. Бртко остается наедине с 
самим собой. Самосознание впервые `пробуждается 
для того, чтобы вынести себе беспощадный приговор. 
Его взгляд, опустошенный, лишенный внутренней 
опоры, обводит пустые стены магазина. Вместе с 
ним медленно движется камера и высвечивает же- 
лезный крюк над дверью. Все остальное делается 
споро, деловито, без спешки... Глухой стук отбро- 
шенной табуретки подводит последнюю черту. 
’Закономерно не физическое самоубийство героя. 
Как раз наоборот, в действительности не было, 
кажется, зафиксировано случаев, когда бы чариза- 
тор» повесился. Формы, в которых отливается 
процесс разрушения индивидуальности, могут быть 
бесконечно разнообразны. Суть дела от этого не 
меняется, В современной ситуации больше, чем ког- 
да бы то ни было прежде, некритическое отноше- 
ние к жизни и к себе, нравственная неразборчивость, 
бездумная готовность к выполнению официально 
санкционированных требований — даже когда это 
связано с насилием над личными принципами и убеж- 
дениями, над человеческой природой — чреваты 
разрушением индивидуальности, и в тем более тра- 
гичных формах, чем глубже несовместимость ее 
нравственного строя с превратными социальными 
функциями. 

Эмоциональной альтернативой трагической раз- 
вязке, смягчающей ее обнаженную суровость, зву- 
чит эпилог фильма: высветленная негативом идиллия 
мира и счастья, в которой зплавают» в неестествен- 
ном танце Бртко и пани Лаутманова. Подчеркнуто 
субъективный по манере, он выпадает из всего об- 
разного строя фильма. Было бы явной натяжкой 
подыскивать ему содержательно-оптимистический 
эквивалент. Оптимистический сироп, в который 
погружают иногда трагический конфликт, способен 
лишь подорвать к нему доверие. Трагедия, если ее 
подлинность выверена жизнью, оптимистична катар- 
сисом. Эпилог фильма — авторская мечта, выра- 
жающая на свой лад убеждение в праве людей на 
гармонию и счастье. 

Трагедия призвана очищать чувства людей +со- 
страданием и страхом». Герой заслуживает чсостра- 
дания». Он не ведал, что творил. Закон, который он 
осуществлял, был принят всеми. Когда творилась 
расправа, все молчали. Прозрев на свой собственный 
счет, он безоговорочно признал вину и уплатил 
полной мерой. 

А все? 

Эпилог делит эмоции по справедливости. Смерть 
героя — красная цена *состраданию». «Очищение 
страхом» оплачивает зрительный зал. 

1. Пажитнов 
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НнГУНиГеЬ 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
я МОСФИЛЬМ» 


«Черный бизнес», 10 ч. 
Авторы сценария: 
Н. Жуков, В. Щурав- 
лев. постановка В. 7№у- 
равлева; главный опе- 


ратор Н. Большаков; 
главный художник А. 
Жаренову композитор 


9. Денисов; звукоопе- 
ратор А. Ванециан; опе- 
ратор А. Двигубский; 
художник А. Самулекин. 
Комбинированные съем- 
ки Б. Травкина. 


В ролях: генерал 
Мельников — И. Пери 
зен; майор Вравцов — 
Юдин, капитан Громов — 

‚. Саранцев лейтенант 
Мещерский — Михин, 
мне Ластер — М. Володи- 
на. Горсний — А. Толбу- 
зин, Бахов — В. Кулаков, 
Тараканова — М. Врепко- 
горская, Умновсний — %®. 
Яворский, Гульнин— ИП. 
Виннин, Жанна — М. Стри- 
ненова, Потапов — В. №у- 
динов, Музыкин — В. Вол-= 
панов, Петриченно — А. 
Смирнов, тетя Маша — Е. 
Максимова,  Ввасов — Г. 
Шиингель. 

В эпизодах: В. 
Аленовев, В. Ахметов, Ю. 
Бугаева, В. Баскаков, 
И. Выхолцева, В. Вино- 
градов, С. Голованов, Н. 
Гребешкова, О. БВольсная, 
Ю. Киреев, П. Любешкин, 
Е. Муратова, С. Никонен- 
ко, В. Ремнев, В. Самохин, 
п. Волков, Л. Фричинский, 
Ю. Чекулаев, 2. Чекулаева 


«От семи до двена- 
дцати» (киноальманах), 
8 ч., цветной. 
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«ЧП в пятом «Бь. 


Автор сценария Ю. 
Сотник; режиссер-по- 
становщик Х. Бакаев; 
оператор В. Тарусов; 
художник В. Харито- 
нов; композитор Г. 
Фиртич, звукооператор 
М. Бляхина. 

В ролях. Петя — 
Стаснк Лыхин, пеонерво- 
жатая — Татьяна › Сапон- 
нинова, Владин — Слана 
Тырлов, пионеры 1-го зве- 
на: Валя Соколова, Сережа 
Осипов, Саша Сингин: пио= 
неры 2-го авена: Гриша 
Плоткин, Лена ВКорхина, 


оля Нивольсная, Боря 
Кузнецов. 


«Черный коте- 
нок». Автор сценария 
А. Барто. 

33 онтик». — Автор 
сценария Р. Амусина. 

Режиссеры - постанов- 
щики: Е. Народицкая, 
Ю. Фридман, оператор 
Е. Васильев; художни- 
ки: П. Веременко, И. 
Лягин; композиторы: 
М. Зив, Г. Фиртич: зву- 
кооператор М. Лексо- 
ченко; режиссер А. Мар- 
келов. Оператор комби- 
нированных съемок С. 
Хижняк. 

В ролях  («Чер- 
ный котенок»): Бычной — 
Г. Вачин, Боря — Саша 
Гуров, Алин — Миша Мо- 
лоноелов, бабушка Алика— 
3. Федорова, Шурик — О. 
Даль, мама Бориса — Н. 


Агапона, папа Бориса — ДД. 
Нетребин. 


В ролях (эдонтин»): 
Димна — Игорь Агапвин, 
Толин— Женя Орлов, Слав- 
на —Юра Титов, Анпрюш- 
на — Серена Шалаевский, 
Люся — Лена Пронина, ма- 
ма — Л. Шагалова, папа— 
В. Зубков. 


КИНОСТУДИЯ 
клен ФИЛЬМ» 


«Первая Бастилия», 
8 ч. 

Сценарий Ю. Яков- 
лева; постановка М. Ер- 
шова; операторы: Д. 
Долинин, А. Чечулин; 
главный художник А. 
Федотов; режиссер Г. 
Цорин; композитор В. 
Баснер; звукооперато- 
ры: Г. Гаврилова, Б. 
Хуторянский. Комби- 
нированные съемки: 
оператор Б. Дудов; ху- 
дожник М. Бологов- 
сная, 


В ралях: Владимир 
Ульянов — Валерий Го- 
ловненнов, Мария АлЛе- 
ксандровна — Е. Солодова, 
Потапов —Е, Матвеев, Ста- 
ринов — С. Беляцкий, Да- 
ша = Н. бикорская. Му- 
стафа—М. Харисов, Емель- 
ян — Я. Муравьев, Врем- 
лев —А. Гюльцен; Ульяно- 
вы: Ольга = ПЛ. Суздаль- 
ская, Дмитрий —В. Садов- 
иннов, Маняша — Е. Его= 
рова. 


В эпизодах: Е. 
Атафонов, С. Воронин, В, 
Гужна, В. Денисов, И. Де- 
милой, С. Варнович-Валуа, 
Н. Вузьмичев, Ю. Крюков, 
В. Востецнкий, А. Манаров, 
Е. Назарчун, А. Пронин, 
А. Попов, Е. Первушин, 
№. Сущев, И. Тыршклевич, 
В. Таренков, М. Чечулин. 


киностудия 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


———— 


«Ястреб», 2 мч. 

Автор сценария Г. 
Мдивани; режиссер Т. 
Палавандишвили,  опе- 


ратор А. Парадашвили; 
художник Т. Папера- 
швили; композитор С. 
Назидзс; звукооператор 
В. Долидзе. 

В роли мальчика — 
Л. Цуладзе. 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМЬь 


«Канатоходцы», 8ч. 
_ Авторы сценария: Я. 
Ильясов, А. ‘Ташкен- 
баева; ежиссер-поста- 
новщик Р. Батыров; опе- 
ратор Д. Фатхуллии; 
художник Е. Пушин; 
композитор Р. Виль- 
данов; звукооператор Ё. 
Шацкий. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Руф; 
звукооператор дубляжа 
И. Черняховская. 

В ролях: Р. хХамра- 
ен, Р. Сагдаллаев, Я, Джан- 
турин, В. Ходжаевн, С. Та- 
липов, П. Суханов, В. Во 
стин, А. Суеннн, Н. Гаври- 
лов, В. Ченмарев, Г. Сати» 
ни, Н. Вузьмин, $. Фело- 
ровений, Володя  Садов 
ников, Люба Садовнинова. 


КИНОСТУДИЯ 
«АЗЕРБАЙДЖАН- 
ФИЛЬМ» 
имени Ди. ДЖАБАРЛЫ 


«Кого мы больше 
любим» (киноальманах), 
8 ч. 


«Через 
лес». 

Автор сценария 9. Ма- 
медханлы; режиссер 3. 


горный 


Кязимова; оператор Р. 
Исмайлов; композитор 
Е. Махмудов. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Шафига — Кафарова 
{цублирует Н. Фатеева], 
Сейфи — Е. Касимов (Н. 
Сморчков), Ризнан — Н. 
Курбанов (ЕЮ. Дубасов), 
Орудж-Киши — А. Маме- 
дов (И. Савкин). 

«Вершина». у 

Автор сценария И. Ка- 
сумов; режиссер А. Ба- 
баев: оператор А. Гусен- 
нов: композитор Х. Мир- 
жа-заде. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Кямиль —Г. Мамедов (дуб- 
лируетт В. Ферапонтов), 
Севла — Т. Рустамова (Р. 


Куркина), Саша — Б. Лев- 
кович (Ю. Саранцев), То- 


фик — М. — Меликов. (9. 
Бредун), Фарамаз — КО. 
Нелиев (А. Толбузин}, Кур. 
банов — И. Эфендиев (В. 
Гуляев}. 


«Сила 
жения. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Г. Сеидбейли; 
оператор Р. Оджагов; 
композитор В. Адиге- 
залов. 


притя- 


Ролн исполня- 
ют и дублируют 
Тюльбениз — Р. Салимона 
(дублирует В. Хмара), 
Теймур — Х. Ахундзадеы- 


(К. Худяков), Башир-заде— 
Т. Рахманов (В. Георгну), 
Мамедов — М. Далашев 
{0. Мокшанцев), Абузар- 
Киши, — Н. Алиев {И. Ры- 
жон), Наргиа — Л. Сады" 
хона (Н. Румянцева), Са- 
мандар — Д. Мирзоев. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа Р. Казарян. 


ЛИТОВСКАЯ 


КИНОСТУДИЯ 


«Последний день ка- 
НИкУЛЬ, Ч. 

Авторы сценария: Ю. 
Нагибин, А. Черченко, 
А. Жебрюнас; режиссер- 
постановщик А. Жебрю- 
нас; оператор М. Гри- 
цюс; художник А. Ни- 
чюс; композитор А. Бра- 


жинскас; — звукоопера- 
торы: П. Липейка, С. 
Вилькявичус. 


Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 


жиссер дубляжа Т. Ро- 
дионова; звукоопера- 
тор дубляжа С. Шумя- 
чер. 

Роли неполня- 
ют и дублируют. 
Вика — Л. Бранните (луб- 
пирует Л. Потрова), Ромас— 
В. Зубарев (В. Садовников). 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«Зеленая кнопка» (по 
мотивам рассказа Б. Зиб- 
кова, Е. Муслина), [ч., 
цветной. 

Автор сценария Л. Ка- 
заров;  режиссер-поста- 
новщик И. Гурвич; ху- 
дожник-постановщик Н. 
Чурнлов; композитор 
Б. Буевский; звукоопе- 
ратор И. Погон; опера- 


’тор А. Гаврилов; ху- 


дожники-мультипликато- 
ры: В. Гончаров, А. 
Грачева, В. — Дахно, 
А. Педан, Л. Телятни- 
ков, Н. Чурилова. 


КИНОСТУДИЯ 


«СОЗ МГУ ЛЬ ЛЬМ 


«Картина» (по моти- 
вам одноименной сказки 
А. Толстого), 1 ч., цвет- 
Ной. 

Сценарий В. — Кап- 
нинского: режиссер Г. 
Козлов:  художник-по- 
становщин С. Русаков; 
художник В. Роджеро; 
оператор Н. Климова; 
композитор М. Меерович; 
звукооператор Г. Марты- 
нюк;  художники-муль- 
типликаторы: М. Ботов, 
В. Арсентьев, А. Абаре- 
нов, В. Крумин, В. Пе- 
карь, К. Чикин, Е. Во- 
мова, В. Зарубин, И. 
Давыдов, В. Попов, Т. 
Домбровская. 


ЧТитает В. М. Бача- 
лов. 


«Светлячок» № 6, 
| ч., цветной. 

Автор сценария А. Зуб- 
кова; режиссер П. Но- 
сов;  художникн-поста- 
новщики: К. Карпов, 
М. Жеребчевский; ком- 


позитор М. Меерович; 
звукооператор Г. Мар- 
тынюк: операторы: Е. 
Ризо, Н. Климова" ху- 
дожники-мультиплика- 
торы: В. Пекарь, Б. 
Петин, 9. Маслова, Г. 
Любарская, В. Попов, 
Е. Комова, И. Куроян, 
С. Жутовская, И. Троя- 
нова. 


Роли озвучива- 
ют: Ю. Юльсная, М. Ви- 
ноградова, В. Васильена, 

Потоцкая, В. Румяно- 
ва, Г. Вицин, Е. Весник, 


«Вовка в Тридевятом 
царстве», 2 ч., цветной. 

Автор сценария В. Ко- 
ростылев; режиссер Б. 
Степанцев: художники- 
постановщики: А. Сав- 
ченко, П. Репкин: опе- 
ратор М. Друян; компо- 
зитор И. Якушенко; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; художники: О. 
Геммерлинг, Г. Аркадь- 
ев: художники-одушеви- 
тели: Ю. Бутырин, 0. 
Орлова, А. Алешина, А. 
Петров, Т. Таранович, 
В. Долгих, Г. Баринова, 
С. Жутовская, Л. Наю- 
ков, А. Абаренов, В. Ар- 
сентьев. 

Ралли озвучива- 
ют: РВ. Зеленая. Е. Понео- 


ва, В. Румянова, э. Трей- 
вас, М. Нишин, 


ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
Фильмов 


«Токийские ветречи», 
5 ч. 

Над фильмом работа- 
ли журналисты: Г. Бли- 
нов, В. Новоскольцев; 
режиссер Б. Вейланд; 
звукооператор И. Гун- 
гер. Фильм снят тури- 
стами-кинолюбителями. 

Комментаторы: 
С. Войновокий, Г. Гегуча- 
дзе, А. Курашов, Н. Озеров, 
Л. Хмара. 

Г. 

«Вальс свободы» 
(страницы австрийского 
дневника), о Ч. 


Автор сценария, ре- 
жиссер-оператор А. Ко- 
лошин; автор диктор- 
ского текста Г. Кублиц- 
кий; звукооператор И, 
Гунгер. 

Тенст читает Л. 
Умара. 

Ф 

«38 минуте Италии», 
4 ч., цветной. 

Автор фильма В. Нек- 
расов; режиссер-опера- 
тор И. Гутман; компози- 
тор М. Меерович; зву- 
кооператор И. Воскре- 
сенская. 

® 

«Великая Отечест- 
венная...», 2сарин, 14 ч. 

Авторы сценария: Р. 
Кармен, С. Смирнов; 
режиссер, руководитель 
съемочной группы Р. 
Кармен; режиссеры: 
И. Венжер, И. Сетки- 
на; авторы текста: Г. 
Кублицкий, С. Нагор- 


ный; композитор К. Ка- 
раев; звукооператор В. 
Котов; художники: И. 
Нижник, В. Крестьяни- 
нов. 

Диянктор Л. Хмара. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Рассказы рабочих», 
бч, 

Авторы сценария: В. 
Самонлов, Е. Учитель, 
А. Шлепянов; режиссер 
Е. Учитель; операторы: 
Н. Блажков, Н. Вино- 


градский, А. Иванов; 
композиторы: Р. Вот- 
ляревский, С. Томбак; 
текст песен Л. Норки- 
на: звукооператоры: 
Е. Бельский, Н. Боро- 
Нин. 


МИНСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО- ПОПУЛЯРНЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Дорога без привала», 
6 ч. 

Авторы сценария: А. 
Велюгин, Г. Нехай; ре- 
жиссер-оператор И. Вей- 
нерович; операторы: 


123 


Ю. Иванцов, Г. Масаль- 
ский, В. Орлов; компо- 
зитор В. Оловников; 
текст песни А, Велюги- 
на; звукооператор Б. 
Смирнов. 


ВИНОСТУДИЯ 


«КАЗАХФИЛЬМ» 


_ «Разбудившие степь», 
оч., цветной, 

Авторы сценария: 
В. Рапопорт, М. Ду. 
лэпо, М. Беркович; ре- 
жиссер М. Дулэпо; глав- 
ный оператор Ю. Лит- 
вяков; оператор О. Ка- 
раваев; Композитор В. 


Булгаровский; звукоопе- 


ратор В. Поляков. 


Текст читает Л. 
Хмара. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 


Фильмов 


«Горизонт» (киноаль- 


манах), б ч., цветной. 

Авторы сценария: А. 
Гастев, О. Осетинский, 
Е. Осташенко, И. . Ва- 
сильков, Н, Аргунова; 
режиссеры: Ф. Тяпкин, 

. Осташенко, Г. Ель- 
нициая, С. Райтбурт: 
операторы: А. Альварес, 
Б. Сломянский, 9. Эзов, 
Ю. Беренштейн; компо- 
зиторы: В. Смирнов, Б, 
Троцюк, Е. Туманян, 
А. Зацепин: звукоопе- 
раторы: А. Машистов, В. 
Бек-Назаров, В. Нуту- 
ао, 


® 
«Город меняет лицо», 
5 ч., цветной. 

Автор сценария А. 
Вольфеон; режиссер- 
постановщик А. Шаф- 
ран; оператор В. Ропеи- 
ко; композитор Р. Гу- 
байдуллин; звукоопе- 
ратор А. Кулаков. Опе- 
ратор комбинированных 
съемок С. Валов. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ НАУЧНО. 
ПОПУЛЯРНЫХ 

Фильмов 


«Туна, о ч., 
ной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик ИП. 


цвет- 


Клушанцен; главный 
оператор А. Климов: ху- 
дожник-постановщик Ю. 
Швец; композитор А. 
Чернов; звукооператор 
Р. Левитина; режиссер- 
мультипликатор Г. Ер- 
шов. Номбинированные 
съемки: операторы: А. 
Климов, А. Романенко’ 
художники 9. Мироно- 
ва, Ю. Швец. 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Наступление на 
океан», 5 ч., цветной. 

Автор сценария М. Ви- 
тухновский; режиссер 
А. Гриберман; главный 
оператор Г. Хнкоян; 
операторы: Г. Индрик- 
сон, Г. Пилипсон, И. Се- 
лецкис;, художнин А. 
Скулмз; звукооператор 
И. Яковлев. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Конец нашего све- 
та» (по повести Тадеу- 
ша Голуя), 1-я серия— 
3 ч., 2-я серия — 7 ч. 


Производство — твор- 
ческого воллектина 
«Старт», Польша. 


Автор сценария и ре- 
жиссер Ванда Якубов- 
ска; оператор Казимеж 
Вавжыняк;: художник 
Болеслав Камыковский; 
композитор Казимеж Се- 
роцкий. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
це. 


Роли исполняя" 
ют и дублируют: 
Хенрик Белднарек, он же Ма- 
туля — Лех сколимовсний 
([публирует В. Прокофьев), 
Марийка, его жена — Тере- 
са Вициньена (Т. Семина), 
Адам — Тадеуш Голуй (Д. 
Нетребин), Виктор — Вла- 
диелав Гломбик (Ф. Явор- 
сний), Самен — Врыстин 
Вуйцик (Е. Тыртов), Бо- 
лек — Тадеуш Мадея (8. 
Вовальнон), Чарный — 
Элвяра Нуштал ( Са= 
ранцен), майор — Тадеуш 
Теодорчик СЫН. Граб0е), 
Смолик — Тацеуш ОГУЦ- 
ний 16. Бордунов), у= 
польф — Фердинанд Маты- 


син (А. Вузнецов), Юлния— 
Эльзнбета Старостециа (С. 
Холина), Вирт — Петр Ау- 
густыняк (НЧ, Александро- 
вич} В ровавый  Юзек — 
А. Вопичиньсний (0. Го 
лубицний). 


® 

«Крещенные огнем» 
(по одноименной пове- 
сти Войцеха Жунров- 
ского), 9 мч, 

Производство ‘твор- 
ческого ноллектива 
«Иллюзион», Польша. 

Автор сценария Вой- 
цех Жукровский; ре- 
жиссер Ежи Пассендор- 
фер; оператор Антон 
Нужиньский; художни- 
ки; Рышард Потоцкий, 
Ежи Грошанг; компози- 
тор Адам Валациньский. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа В. Войтецкий; зву- 
кооператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 

Главные роли 
исполняют и ду б- 


лиртют. напитан бо 
виньсний — Станиелав Ми- 


нулЬьСсниЙ (дублирует А. 
Наранетян}, аруг, Шо- 
Ффер — Войценк Семьон (В. 


Прохоров), Рутка — Беата 
Тышневич (Н. Меньшино- 


ва), Марта — Ирена Лас- 
новска (В. Чаева). 

Г] 

«Прерванный полет», 
Эч. _ 

Производство твор- 
чесвого коллектива 
«Кадр», Польша. 


Авторы сценария: Ежи 
Яницкий, Анджей Му- 
лярчик; режиссер Лео- 
нард Бучковский; глав- 
ный оператор Владислав 
Форберт; художники: 
Войцех Крыштофяк, 
Тереза Лесман-Галков- 
ска; композитор Кжиш- 
тоф Т. Комеда; звукоопе- 
ратор Кжиштоф  Гра- 
бовский. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жнссер дубляжа М. Но- 
роткевич; звукоопера- 
тор дубляжа ВБ. Лившиц. 

В главных р о- 
лих. Эльнкбета Чнжевсна, 
Аленсандр Белявский, Ме- 
числан Войт. 

_ В ролях: 0. Бельска, 
В. Беганьский, К. Дембиц- 
ний, А. Дзвонновский, Г. 
Домбровсна, Б. Эймонт, 
В. Фельдман, М. Хомер- 


ска, В. Якубиньска, Е, Кач» 
марен, Б. Нлимкевич, Е. 
Нонлрат и другие. 

Тенст читает 
С. Соколов. 


«Мария» (по  одно- 
именной новелле Але- 
ксандра Климента), 9ч, 

Производство кКиНо- 
студии «Баррандов», Че- 
хословавия. 

Авторы сценария: 
Александр Климент, 
Вацлав Ворличек; ре- 
жиссер Вацлав Ворли- 
чек; оператор Йозеф 
Стржеха; художник Бо- 
гумил Покорный; ком- 
позитор Сватоплук Га- 
велка. 

Фильм дублирован на 
студии имени М, Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; звукоопе- 
ратор дубляжа Д. За- 
паденский. 

Главные 
исполняют и 
лируют: Мария — Бла- 
жена Гелишева (дублирует 


С. Молина), Ярослав — 
Илья Рацек (В. Рождест- 


венский), Енда — Стани: 
слав Ромунда (Ф. Нвор- 
ский). 

Ф 


«Лимонадный Джо», 
9 ч. 

Производство киНо- 
студии *Баррандовь, Че. 
хословакия. 

Авторы сценария: Ир- 
жи Брдечка, — Олдр- 
жих Липский; режиссер 
Олдржих Липский! 
оператор Владимир Но- 
вотный; художник Ка- 
рел Шквор; композито- 
ры: Ян Рыхлик, Влади- 
ни} Гала. 

ильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер  дуб- 
ляжа Г. Калитиневский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 

Роли исполня 
ют и дублируют 
Джо — ты Фиала (ду 
лнрует О. Голубициий), Го- 
раций Хоолофнео — Милош 
Нопецний (В. Кенигсон), 
Торнадо Лу — Кпета Фина- 
лова (Л. Пашкова), Вин 
нифред — Ольга Шо ры 
ва {Д. Столяронаяй, Дуг 
Бедмен — Рудольф Дейл 
{К. Тыртов), Гримпо — 
Иозеф Глиномаз (С. Буй 
но), Бенджо Вид — Валь 
демар Матушна (В. Файн- 
лейб), Панчо Вил — Нара 
Эффа (Ю. Андреев. 


Юрий НАГИБИН 


Ули 


ДОТИТРОВАЯ НАДПИСЬ 


Герои этого фильма вымышлены, за ними не следует искать 
жизненных прототипов. Тут нет ни реальной истории моснов- 
ского автомобильного завода, ни реальных биографий его 
строителей. Но образы замечательных тружеников, творцов 
советского — автомобилестроения вдохновляли создателей 
фильма... Автор 


преневое, крапивное, самоварное, лампадное, тихое купеческое Замоскво- 
речье первого десятилетия нашего века. Его окраинная, к полям уходя- 
щая сторона. Средь приземистых деревянных хибар редко-редко вскинется 
мезонином каменный домишко какого-нибудь третьегильдийного. Основные обитатели 
здесь — мелкий торговый люд, лоточники, ремесленники, извозчики. Улицы моще- 
ны лобастым булыжником, тротуары сложены каменными плитами, и всюду, где ка- 
мень неплотно сходится с камнем, буйно растут трава и желтые одуванчики, а лопухи 
разбрасывают широкие, жесткие листья. 

У одного из домишек стоит понурая лошадь, впряженная в обветталый лакиро- 
ванный экипаж. Видимо, возница зашел домой попить чайку. С морды лошади све- 
шивается длинная, почти пустая торба, 

Но вот лошадь запрядала ушами, вскинула голову, переступила, попятилась. 
Тихая улочка огласилась. странным тарахтеньем, порой переходящим в рев, 
скрежет. фырк. 

— Автанабиль!.. — прозвучал срывающийся мальчишеский крик. 

И лошадь, будто ожидая этого! рванулась в сторону, едва не опрокинув экипаж, 
и заскакала прочь, словно хоботом, размахивая пустой торбой. А из-за угла показа- 
лось вспугнувшее ее чудовище — легковой автомобиль здаимлер». 

В этом сооружении из металла, брезента, резины и кожи, олизком по своим очер- 
таниям старинной барской карете, уже проглядывает тревожная новизна близяще- 
гося технического переворота. Внутри машины можно разглядеть чопорных пасса- 
жиров: двух дам в шляпах, похожих на цветочные клумбы, и мужчину в канотье. 
На открытом водительском месте сидит неправдоподобно «всамделишный» птофер: 
фуражка с очками-консервами, кожаная куртка, перчатки с крагами, на толстых 
ногах тоже поблескивают начищенные кожаные краги. Он сосредоточенно крутит 
баранку вертикально расположенного руля, сладострастно мнет резиновую грушу 
клаксона, наводя панику на пернатую и четвероногую живность, бродящую по мосто- 
вой. Автомобиль, очевидно, держит путь к Царицыну. 

За машиной, делающей сейчас не более десяти верст в час, мчится ватага мальчи- 
шек. Во главе подросток лет тринадцати с лицом, словно сжатый кулак, твердым, 
бунтарски-резким, пугающе сверкают темные исступленные глаза, намертво прико- 
ванные к дивной машине. Возле него — трое парнишек помоложе, умягченно, будто 
размыто схожих с ним, это его братья. И они захвачены, покорены удивительным 
экипазкем, но ‘нет в них ослепленной страстности старшего. 

— Ничего... ничего... — бормочет тот сухими спекшимися губами, — придет 
время, и мы поватаемся... 

— Это кто же тебе позволит? — спрашивает один из братьев, 

— А мы и спрашивать не будем! 

Он усмехается опасноватой хмельной улыбкой. 

Автомобиль чихает, выпустив густое бензиновое облако, и в этом облаке исчезают 
улица, и дети, и сама машина... 


...Море. Набережная. На рейде, в виду порта, темнеют силуэты военных кораб- 
лей. По некрупной тугой волне, подчиняясь мерным, мощным взмахам весел, 
бекит шлюпка. 

Шлюпка приближается к пристани в той ее части, где к воде сбегают каменные 
ступеньки лестницы. 

Один за другим из шлюпки на берег выпрыгивают матросы, у каждого на бушлате 
красная ленточка — символ революции. Перед нами проходят их загорелые, силь- 
ные, сосредоточенные, сурово-торжественные лица, и тут возникают титры. 


1917 год. Поздняя осень. Опадают последние жесткие от утренника листья с де- 
ревьев Александровского сада. Кружась, они ложатся на выбеленные первым снегом 
песчаные дорожки. Беспрерывно звучат выстрелы: пулеметные, винтовочные; порой 
«тактакающий» ритм огнестрельного оружия нарушается круглым звуком рвущейся 
гранаты. Выстрелы звучат совсем близко. 

Троицкая башня Кремля. Только что сделавшие вылазку юнкера, отстреливаясь, 
отходят к Троицким воротам. Они ведут огонь по окнам и подъездам домов, где засели 
красногвардейцы, вдоль Воздвиженки, по наспех сложенной баррикаде: опрокину- 
тая извозчичья пролетка, ящики, вывеска «Табачный магазин Ломидзе», мешки с 
картофелем, всевозможная рухлядь; за Манеж, где тоже находятся бойцы рабочих 
отрядов. На тонком белом снегу чернеют трупы в солдатских шинелях, в романов- 
ских полушубках, в штатских пальто, перехваченных ремнями; женщины-санитарки 
тащат раненого, 

Со стороны Волхонки появляется легковой автомобиль, набитый матросами, ви- 
димо, это моряки-балтийцы, посланные Лениным в помощь московскому революцнон- 
ному пролетариату. На заднем сиденье автомобиля, как на тачанке, установлен пуле- 
мет «максим». Машина вылетает из-за угла, и тут шальной осколок поражает шофера 
в плечо. Охнув, он резко тормозит. 

— Вперед, мать твою в душу! — орут матросы. 

Водитель медленно сползает вниз. Сидящий рядом матрос подымает его и устраи- 
вает на свое место, осторожно трясет за плечо. 

— Очнись, Матвеич!.. Революция тибнет!.. 

Нам знаком этот напряженный, звучный, сбивающийся от страстности на хрипот- 
цу голос, и темных глаз исступленность, и энергия челюстного, твердого, как сжатый 
кулак, лица; это тот самый замоскворецкий паренек, что бежал за автомобилем, а 
ныне — революционный матрос Алексей Зворыкин. 

— Не могу, братцы... — приоткрыв глаза, лепечет водитель. — Вытекаю весь... 
Матрос, — обращается он к Эворыкину, — веди ты... я подскажу. 

Зворыкин решительно кладет руки на баранку. 

— Ну?!.. 

— Выжимай сцепление... включай скорость... И газу... газу давай, больше, 
дура!.. 

Машину дергает, почти подбрасывает в воздух, и она стремительно рвется 
вперед. 

— Тише ты, чумовой!.. Выжимай сцепление... скорость... баранку влево... 

Машина мчится вперед и наезжкает на труп. Зворыкин не успевает объехать его, 
и машину вновь резко подорасывает. 
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Зворыкин гонит машину прямо на отходящих к воротам юнкеров. Пуля проби- 
вает лобовое стекло в вершке от его головы, он даже не замечает этого. Резко крутнув 
баранку, он поворачивает машину пулеметом к Троицкой башне. 

— Где задняя? — спрашивает шофера. 

Тот приподымается и с лязгом включает заднюю скорость. 

Зворыкин жмет на газ. Машина задом мчится на юнкеров, и тут начинает рабо- 
тать пулемет. В рядах юнкеров замешательство. Увидев это, из-за Манежа, из подва- 
лов, подъездов и подворотен домов выбегают, стреляя на ходу, красногвардейцы и 
бойцы сводного отряда рабочих Подмосковья. 

Автомобиль приближается к Троицким воротам, разворачивается передом и 
вылетает на длинный пологий переход, соединяющий ворота с башней. Сейчас 
балтийцы поражают юнкеров гранатами и винтовочным огнем, а пулемет косит вра- 
гов, оставшихся в тылу. Зворыкин тоже мечет гранату и едва не врезается в 
кирпичную стенку перехода. К воротам приближаются красногвардейцы, и пулемет 
замолкает. 

Юнкера стремятся укрыться в Кремле. Они хотят запереть башню, но автомо- 
биль, ведомый Зворыкиным, успевает раньше прорваться в короткий тоннель. Вра- 
жеская граната сносит переднюю часть машины, но она уже сделала свое дело. Вы- 
бравшись из-под обломков машины, Зворыкин и его товарищи вступают в рукопаш- 
ную с юнкерами, оттесняя их от башенных ворот. Молодой красивый юнкер прице- 
лился в Зворыкина, но тот опередил его, послав ему пулю прямо в лоб. Из внутрен- 
него двора Кремля к юнкерам спешит подмога, но уже звучит хриплое «ура!» и нака- 
тывает неудержимая лавина революционных бойцов... 


Большая улица в Замоскворечье, пустынная, будто вымершая. Витрины много- 
численных магазинов закрыты железными жалюзи, на окнах шторы. Со стороны 
Москвы-реки мчится грузовой трамвай. Стенки его прострелены, стекла впереди 
выбиты, наверху трепещет порванный красный флажок. На открытой площадке ва- 
гона, приваливйтись друг к дружке, подремывают смертельно уставшие красногвар- 
дейцы трамвайного парка. На задней площадке повис Зворыкин: грудь перекрещена 
пулеметными лентами, за спиной стволом вниз винтовка. 

Отпустив ручку, Зворыкин спрыгивает на мостовую и, помахав на прощание трам- 
вайщикам, сворачивает за угол. 

Тихая улочка. Клены свешивают из-за оград свои голые, лишь редко украшенные 
золотым или мрамористым листом ветви. Улочка будто вымерла, и потому особенно 
гулок стук подкованных сапог по каменным плитам тротуара и звучно резок насвист 
«Метелицы» одиноко шагающего Зворыкина. 

Он рад, что вернулся в родные места, и к тому же победителем, губы его нет-нет 
да раздвинутся в улыбке, усталость чужда его молодому телу, шаг спокоен и упруг. 
Он единственный прохожий на этой улице, но из подъездов за ним следят насторо- 
женные глаза дежурных так называемой чдомовой самообороны». Иногда вздрогнет 
занавеска в окне какого-нибудь мезонина и стрельнут вслед моряку заинтересован- 
ные, настороженные, испуганные, а то и нежные женские глаза. И несмотря на 
кажущиеся рассеянность и благодущие, он все это остро подмечает. 

А в одном доме чуть трепетавшая занавеска вдруг храбро отдернулась, и на 
моряка упал прямой, смелый, яркой синевы взгляд. 
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Зворыкин оборвал шаг, будто наскочив на незримую преграду. Он даже головой 
тряхнул, прогоняя наваждение. Перед ним— деревянное невзрачное строение в два 
этажа, внизу лавчонка, выцветшим маслом по железу написано: «Скобяная торговля 
Феофанова». А на втором этаже — золотое, розовое, синеглазое чудо. Зворыкин: с0- 
шел с тротуара и, задрав голову, сделал несколькошгагов к дому. 

Девушка в окне засмеялась. У Зворыкина в-глазах зажглось то давешнее, что и 


при виде автомобиля, что и во время боя, — темное исступление. Как зачарованный, 
направляется он к подъезду. 


— Эй, господин матрос, проходите! 


"1: 1%. 
Ем 
Зворыкин опустил голову. В подъезде дома стоял приказчичьего вида малый с 
охотничьей шомполкой за плечом. 


— Приказчик? 

— Я служащий при торговом деле Дмитрия Филоныча... личный друг семей- 
ства... — хорохорится приказчик. 

Зворыкин отступил на несколько шагов и снова взглянул наверх. Она была по- 
прежнему там: теплая, розовая, радостная плоть, синий взгляд, легкая, насмешливо- 
нежная улыбка. И Зворыкин ринулся вперед. Он, верно, и сам не помнил, как от- 
швырнул приказчика, как взбежал по скрипучим ступенькам наверх, как рванул 
запертую дверь и сорвал с запоров, как оказался в полутемной прихожей... 

Перед ним открылась анфилада комнат, и в самом конце этой анфилады была она, 
Зворыкин уже шагнул туда, но навстречу ему кинулась монашеского обличья еще 
молодая женщина, похожая на располневшую боярыню Морозову и, вздымая дву- 
перстие, закричала: 

— Изыди, сатана!.. Свят!.. Свят!.. Свят!.. 

А. за «боярыней Морозовой» возникли лисье старушечье лицо и смуглая обезьянья 
мордочка девчонки лет пятнадцати. А откуда-то слева, из темноты, чуть подсвечен- 
ной лампадой, несся гневный стариковский голос: «Вто посмел?»... 

Но Зворыкин ничего этого не видел, не слышал. Отстранив монашенку, он мед- 
ленно шел по комнатам, обставленным скудно и мещански, но он не видел этого, а 
если бы и увидел, то, верно, счел бы роскошью: повсюду были клетки с певчими пти- 
цами, в основном кенарями, которые по мере его приближения начинали посвисты- 
вать, пощелкивать. 

И вот Она — уже в осязаемой близости от Эворыкина, эта девушка кустодиев- 
ской красоты, конечно, не «Русская Венера», но русская Психея: стройная, статная, 
с тонкой талией и округлыми плечами, с сильными бедрами, "ровным и легким дыха- 
нием, с лицом, прелестным чистотой, свежестью и быстрой сменой выражения. Под- 
ходя к ней, Зворыкин, едва ли ведая, что он делает, скинул на пол вещевой мешок, 
уронил с плеча винтовку, сорвал шапку и вдруг, закрыв глаза, пошел ведомый внут- 
ренним зрением. У девушки стало обреченное лицо, и она закрыла глаза, пошла ему 

Иня Ти: 


= 


навстречу, вытянув вперед руки. И они коснулись друг друга... 
А по другую сторону двери, которую Зворыкин, войдя, бессознательно захлопнул 

за собой, вся семья Феофановых, подкрепленная вооруженным приказчиком, мед- 

ленно продвигается из глубины квартиры. Парализованный глава семьи крутит. ру- 

ками колеса передвижного кресла. Они уже приблизились к дверям, как вдруг 

«боярыня Морозова» рванулась вперед и, раскинув крестом руки, загородила дверь. 
— Стойте!.. — громко шепчет она. — Сей муж ниспослан нам свыше!.. 
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— Что ты мелешь, дурища? — раздраженно говорит старик Феофанов. 
— «Грядет жених во полунощи»... Неужто не постигаете знамения?.. Птицы бо- 


кия об осеннюю пору на вешний лад разливаются. Славят воителя грозного, жениха 
нашей Санны нареченного!.. 


И все с удивлением глядят на распевшихся не ко времени кенарей. 


..Юкраина Замоскворечья. Поперек маленького дворика натянута веревка, на 


которой сушится и жестянеет под морозцем бедняцкое белье: латаные простыни, на- 
волочки, штопаные чулки, детские лифчики, штаны, рубашки. 


Раздвинув жестяные паруса двух простынь, во двор входит Зворыкин. Огляды- 


вается, улыбаясь. 


Из кривой хибары, похожей на сопревший лапоть, появилась маленькая пожилая 


женщина с тазом в руках. Замахнулась, чтобы опорожнить таз, и вдруг увидела Зво- 
рыкина. 


— Петруша!.. — проговорила она и выронила таз из рук. 
— Маманя! — кинулся к ней Зворыкин. — Да ты что? Это же я — Алешка! 
— Сыночек... — вехлипывая, маленькая женщина припала к большому телу 


сына. — До чего же ты с отцом покойным схож! Ну точь-в-точь, когда он с японской 
вернулся... Может, даже еще лучше, — добавила она, застенчиво любуясь сыном. 


— Алешка приехал! — слышится истошный крик. 
Из дома, как горох, посыпалм младшие Зворыкины: братья и сестры Алексея. 


Они приветствуют брата каждый на свой манер: те, что постарше, сурово толкают 
кулаком в плечо и, скрывая радость, мужественно буркают: «Здоров!»; те, что помо- 
ложе, визнат от восторга, виснут на Алексее. 


— Кыш, мелкота! — отбивается тот. — Держите, гостинцы п ивез! — он бро- 
р 


сает им свой вещмешок. 


Мать с каким-то неуверенным выражением, то ли горестным, то ли испуганным, 


глядит на своего старшего. 


— Надолго/к нам? — тихо спрашивает она. 
— Надолго, — улыбнулся Алексей, — может, и навсегда... А ты чего такая 


смутная? 


— Не знаю... — она провела рукой по лицу, — не верится мне, что это ты... Здо- 


ров ли, все ли у тебя ладится? 


ВИ 


Алексей захохотал. 

— Еще б не ладичось! Революцию сделал — раз, женился — два! 
— Аль правда?.. Да когда же ты успел? 

— Только что... По пути домой. 

— Как звать жену-то? 


— Невесту, — поправил Алексей, — свадьбу еще не играли. 
— Ну, невесту... 
— Это покамест не уточнено... — чуть смущенно говорит Алексей. 


‚ — Шутишь небось? — слабо улыбнулась мать. 


— Вот те крест!..— и тут же сурово поправился. — Слово большевика! Купчиш- 
Феофанова дочь, может, слышала — скобяная торговля. 

— Ох ты! — с уважением говорит мать. — И хорошее приданое дают? 

— Какое с них приданое, им теперь хана. Приданое будет только от жениха. 
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— Дау нае хоть шаром покати! 


— Ошибаешься, маманя, у нас теперь вся страна! Вот какие мы богатеи! — и, 
рассмеявшись, Алексей первым прошел в дом. 


...Бедный свадебный стол в доме Зворыкиных. Во главе стола Алексей с молодой 
женой. Рядом с ней Варвара Сергеевна Зворыкина, дальше — юные члены семьи, а 
из посторонних — лишь пожилой пьяненький сосед да морячок Рузаев, которого 
мы видели за пулеметом во время боя у Троицких ворот. 

—- За молодых! — говорит Рузаев, и в ту же секунду снаружи раздается. оглуши- 
тельный взрыв. 

Рузаев хватается за наган, Алексей вскочил, общее смятение. В комнату, пошаты- 
ваясь, входит один из меньших Зворыкиных с черным лицом и опаленными волосами, 

— Силен салют? — спрашивает он. 

Алексей выхватывает из-под лавки пулеметную ленту, гнезда для патронов 
пусты. 

— Ах, обормот! — говорит он укоризненно. — Весь боезапас извел! Ну ладно, 
а мы ведь так и не выпили за молодых, — и он неприметно подмигнул старшему из 
братьев. 

— Горько! — покраснев, произнес тот и опустил глаза. 

Алексей тут же припал к губам молодой жены... 

— ...Мне Алешкин отец заместо брата родного был, — втолковывает захмелев- 
ший сосед Рузаеву, — всю русско-японскую мы с ним борт о борт прошли! 

— ...А не жалко тебе их? — спрашивает Варвара Сергеевна невестку. 

Та медленно качает головой, 

— Холодные они, как лягушки... и расчетливые. Я для них тоже товаром была, 
вроде гвоздей или крючьев. Отец-то разорился почти... 

— Как же они тебя за мово отдали? 

— Я сама ушла... А что они не больно удерживали, так это их Фенечка, стар- 
шая сестра, надоумила: «Божий знак... птицы запели... грядет жених»... Хитрая она, 
эта святоша, авось при новой власти такой зять, как Алексей, лучше другого бога- 
того сгодится... Варвара Сергеевна... мама... я вас об одном прошу, не пускайте их 
на порог, коли сунутся! 

Алексей энергично подмигивает другому брату. 

— Горько!.. — кричит тот. 

Алексей немедленно «подслащиваеть питье. 

— Алешенька, если тебе хочется, целуй меня просто так, — говорит, высвобож- 
даясь, Саня. — Ты же все глаза проморгал! 

— Хватит лизаться, Алеха, — вмешался Рузаев, — холостому человеку глядеть 
тяжело. Сыграл бы лучше. 

Зворыкин тянется за гармонью. Бережно вынимает ее из старого футляра, тоже 
старую, залатанную, потускневшую. 

— Отцовская, — говорит он нежно, трогая лады. — Чего сыграть-то? 

И, не дожидаясь ответа, заиграл широко, свободно, с подлинным артистизмом и 
запел, поглядывая на молодую: 


— Вдоль по улице метелица метет, 
За метелицей мой миленький идет. 
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Ты постой, постой, красавица моя, 
Позволь наглядеться, радость, на тебя!.. 


В комнату вошла Фенечка, старшая сестра Сани. На ней обычное темное монаше- 
ское платье, строгость которого смягчена белым отложным воротничком. Саня рва- 
нулась, будто хотела вышвырнуть сестру вон, но свекровь удержала ее. 

— Будет тебе! Что мы, бусурмане какие, чтоб гостью гнать? Заходи, заходи Агра- 
фена Дмитриевна, милости просим! 

— Я только на минуточку, — забисерила Фенечка, — молодых поздравлю и к 
всенощной! — Она низко кланяется Зворыкину, Сане и подает ей расшитую бусин- 
ками картину: серафимы венчают победой архистратига Михаила, толстозадые анге- 
лочки обвивают гирляндой не то раскаявшуюся грешницу; не то свежеиспеченную 
святую. — Прими, сестрица, вместе с родительским благословением. 

Саня небрежно швыряет подарок на комод. 

— Садись, девушка, — приглашает Фенечку сосед Зворыкиных. 


— Швартуйся к нам, божья овца! — галантно добавляет Рузаев. 
— Я с краешку, с краешку! Горячего вовсе не буду, только посижу, полю- 
буюсь...— лицемерит Фенечка. 


Рузаев схватил ее за руку и усадил возле себя. Наполнил сырцом большую рюмку 
и поднес ей. 

— Ну-ка, опрокидонт! 

— Сей нектар и монаси приемлют! — поддерживает сосед. 

— За молодых... — возглашает Фенечка и лихо опрокидывает стопку. 

— А теперь рывчугоном! — угощает Фенечку Рузаев. 

Фенечка рванула вторую стопку. 


— Горько-0-0! — исполнившись непонятным восторгом, заорала самая малень- 
кая ИЗ Зворыкиных, едва позвышавшаяся над столом ДВУМЯ белобрысыми 
макушками., 


Рузаев схватил гармонь, развернул меха. Фенечка выметнулась из-за стола, уда- 
рила каблучком об пол и запела визгливо: 

| — Ах, милый пупсик, 
Хороший мальчик, 
Париж, Париж, 
Чего ты мне сулишь?.. 
Ах, Лизавета, мне странно это, 
Но почему ты без корсета? 


..Чуть теплится ночник, бросая трепещущие пятна света на убогую китайскую 
птирму, отгородившую новобрачных от остальной семьи в их свадебную ночь. На по- 
жухлом шелке ширмы проступают изображения драконов, обезьян, причудливых 
рыб, небывалых растений. 

Слышится тихий, изо всех сил сдерживаемый плач. Прижав кулаки к глазам, 
плачет Саня. Зворыкин отнял от подушки голову, ошалело со сна прислушался и 
вдруг яростно привскочил на постели. 

— Ты что? Ето тебя? 

— Т-сс! — она прикрыла ему рот влажной от слез ладонью. — Ребят разбудишь. 

— Почему ты плачешь? 
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— Не знаю... Грустно чего-то... 

— Ты не думай! — зашептал он горячо. — Это только сейчас так... У нас всо 
будет: и жилье и барахло... 

— Перестань! Разве я об этом, дурачок?. .: За другими девушками ухаживают, 
цветы дарят, в театры водят, иллюзионы, а после предлагают руку и сердце. А я 
из девичьей сразу в постель. 

— Нуи что же! У нас с тобой все наоборот пойдет. Вот жизнь маленько обра- 
зуется, откроются театры, увеселения всякие, и`я стану за тобой-ухаживать, как 
жених. И цветы куплю или украду где... И еще мы на карусели покатаемся, и в 
цирк сходим, и к зверям... ‘Чи 

— Правда? 

— Клянусь революцией! 

— Тогда горько, Алешенька... ми 

Они не успевают разомкнуть объятия, Когда снаружи доносится шум шагов 
и грубых мужских голосов, затем раздается громкий стук в ‘дверь. 

Накинув халатик, Саня бежит отворять дверь. Едва она приподняла засов, как 
дверь яростно распахнулась, на пороге появились люди в бушлатах, перекрещенных 
пулеметными лентами. Впереди белокурый матрос — Кныш. У него худое, напря- 
женное лицо и блестящий, неподвижный взгляд ‘человека, ” устремленного, как 
стрела, к цели. Е 

— Зворыкин, какого дьявола! — заорал он, но тут увидел Саню, голос его сел 
в хрипотцу, а блестящий неприятный взгляд, словно’ переломивигись, уперся в моло- 
`’дую женщину. 

Саня попятилась, плотнее запахнув халатик на м Подошёл ры У 
ший накинуть одежду. = 

— Кныш? Чего разоряешься? — он ‘замётил, Как’ ИЕ на Е ЩИ 
усмехнувшись, ЭЗворыкин повернул ему голову. к 

Кныш ударом кулака ‘отбросил руку НН й, ыы. Ни венора 


— Рано залег! — произнес он с яростью, обращенной то ли к Зворыкину, Ючие 


к самому себе за то, что подался стыдной слабости. —' Контра обратно’ затевелилаеь! 
Шумно выдохнув свое разочарование, Зворыкия сиял со стены ВИНТОВНУ и следом 
за остальными покинул дом. ! 


..Густо облиственная ветка клена тянется к стрельчатому окошку подъезда ди- 
ректорского особняка, расположенного. се краю территории автозавода. Солнечный 
луч слепяще вспыхивает на медной табличке, прибитой к высокой дубовой двери: 
«Вице-директор московского автомобильного завода В. Д. Погоржельский». 

Звучат тяжелые, мерные шаги. По лестнице подымаются три пары подкованных 
железом, запыленных сапог. Сапоги приближаются к двери. Болезненно громко’ зву- 
чит электрический звонок. 

— Спокойно! Спокойно! — тихо говорит Кныш обитателям квартиры: высокому, 
стройно дородному, холеному человеку в красиво окантованной курточке, статной, 
слегка поблекшей даме, худенькому, веснушчатому подростку лет пятнадцати и тес- 
товатой, тут же взмокш ей слезами старой домоправительнице. 

— Погоржельский — вы будете? — обращается он к человеку в куртке. 

— Я инженер Погоржельский, — © достоинством отвечает тот. 
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— Не только инженер, а вице-директор и главный пайщик товарищества авто- 
завода, — говорит Кныш, и, наступая на Погоржельского, заставляет того попя- 
титься в кабинет. 

Вскрикнула жена Погоржельского и слегка откинулась на руки своей домопра- 
вительницы. Та увлекла ее в спальню. Кныш кивком головы приказал Зворыкину 
и Рузаеву произвести обыск и вошел в кабинет Погоржельского. 

Зворыкин двинулся по широкому коридору, увешанному почерневшими карти- 
нами в золоченых рамах, толкнул какую-то дверь и увидел нечто вроде конструктор- 
ского бюро: чертежные доски, шкафы, рулоны ватмана, на стенах схемы машин. Дом 
служил Погоржельскому не только жильем, но и рабочей лабораторией. 

В кабинете Погоржельского у массивного письменного стола сидят Кныш и вице- 
директор. 

— Не придуряйтесь, Погоржельский, вы отлично знаете, что приказ о национа- 
лизации завода подписан. Вы уже не хозяин, а расхититель... Молчать! Вы просто 
вор. Вы украли у рабоче-крестьянского государства станки, машины, чертежи... Да! 
Нам известно, что вы купили у итальянцев модель и оборудование для производства. 
Где все это? 

— Не ваше дело, — спокойно отвечает Погоржельекий. — Товарищество отчи- 
тывается только перед пайщиками. 

У Кныша землисто вытемнилось лицо. 

— Подумайте о семье, Погоржёльский! 


‚..Зворыкин продолжает обыск квартиры. Вот он потрогал запертую на замок 
дверь. 

— Что тут у вас — кладовка? — спросил он домоправительницу, пробежавшую 
мимо него с нюхательной солью. 

— Лаборатория, — ответила та не без важности. 

Зворыкин повернул назад и тут увидел на полу детской чудесную игрушку: кро- 
шечный легковой автомобиль. Это даже не игрушка, а модель автомашины, совер- 
шенно сработанная от кузова до мотора и ходовой части, Из глубины детской лихо- 
радочно и диковато следят за чекистом два темных ребячьих глаза. 

Зворыкин поднял автомобильчик. Что-то детское— заинтересованное и наивное— 
появилось в его сильном лице. 

— Сам сработал? — спросил он мальчишку. 

Тот не ответил, только проглотил слюну. 

От поворота рукоятки заработал моторчик. Зворыкин поставил автомобиль на 
пол, повернул руль, и машина побежала кружным путем, деловито рокоча и выбра- 
сывая голубую струйку дыма. Зворыкин забыл обо всем на свете; громкий окрик: 
«Зворыкин!.. Зворыкин! — привел его в чувство, 

Он поспешно пошел на голос Кныша. 

Закончил? — раздраженно спросил Кныш, видимо, недалеко продвинувшийся 
в разговорах с Погоржельским. 


— Лаболатория осталась, — ответил Зворыкин. — Дайте ключ, папаша! — обра- 
тился он к Погоржельскому. 
— Дам, когда вы научитесь выговаривать слово «лаборатория», — издевательски 


ответил тот. 


— Подумаешь, — говорит задетый Зворыкин, — Ла-бо-ра-то-лия. 
Кныш со злобой посмотрел на него, затем метнул в Погоржельского свой холод- 
ный, блестящий взгляд: 


— Ну:.. 
Погоржельский опустил руку в карман. 
— Вы зря теряете время, — медленно заговорил он, нашаривая ключи. — Вы 


дети, большие, глупые, испорченные, жестокие дети. Вы не научились говорить на 
родном языке, а хотите управлять заводами, фабриками, всем государством. Но это 
принадлежит созиданию, а вы умеете только разрушать. ...Алле ап! — он кинул 
ключи Зворыкину. 

— Кончай обыск! — приказал Кныш. 

Зворыкин выходит в коридор, отпирает дверь лаборатории, наполненной пустыми 
ящиками, битым стеклом и еще какой-то рухлядью. Поняв, что искать тут нечего, 
он захлопывает дверь лаборатории, и тут его вниманием вновь завладевает чудесная 
игрушка. | 

Меж тем Кныш вывел в коридор Погоржельского, а Рузаев привел его жену. По- 
горжельский держится с тем же презрительным достоинством, хотя лицо его бледно 
и нервно дергается тонкая кожа на скулах. А жена не выдержала, она принялась 
громко рыдать и цепляться за мужа. 

— Не роняй себя, Лиза! — укоризненно сказал тот. 

— А ну, живо! — крикнул Кныш. 

Зворыкин пришел на помощь Рузаеву. Вдвоем они подхватили Погоржельскую 
под руки и вывели на лестницу. Они не заметили, с какой страшной, недетской нена- 
вистью глядел им вслед выскочивший в коридор сын Погоржельских. 

Кныш втолкнул супругов Погоржельских в машину. ь 

— А пащенок где? — спросил он Зворыкина. 

— Накой он тебе сдался? — растерянно произнес Зворыкин. 

— В приют сдадим, может, из него человека сделают. Тащи его, быстро! 


Зворыкин не успел выполнить приказания. Из окна первого этажа раздался вы- 
стрел, затем второй. Рузаев схватился. за щеку, меж пальцев потекла кровь. Кныш 
вытащил из кобуры маузер, но уже было поздно: выскочив из окна, мальчишка По- 
горжельский прыгнул в овраг, начинавшися сразу за домом, и скрылся в зарослях. 
Раз-другой его фигура мелькнула между стволами, но Кныш не смог поймать его на 
мушку. 

— Тебе в богадельне служить! — яростно бросил Вныш Зворыкину. 

— Да ладно, — смущенно вмешался Рузаев,— подумаешь, кинул оголец дробью! 

Кныш рывком послал свое тело в машину. 


...Гремит оркестр. На сцене — танец маленьких лебедей. Идет второй акт «Лебе- 
диного озера». В боковой ложе к своему месту пробирается Зворыкин. Наконец он 
опускается на пустое кресло возле Сани. 

— Я не виноват, — говорит он Сане. — Операция малость затянулась. 

Танцуют маленькие лебеди. 

Зворыкин откидывается в кресле, готовясь вкусить неведомые наслаждения, На 
сцене продолжается танец’ маленьких лебедей, | 
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-- Когда же они петь-то начнут? — спрашивает он жену. 

— Они не будут петь, Алеша, — нетерпеливо отзывается Саня, захваченная про- 
исходящим на сцене, 

— Видал, братишка, — повернулся к Зворыкину солдат с завязанным глазом, — 
для буржуев они пели, а для нашего брата им горла жалко... 

На него шикают из публики, но одноглазый не унимается. 

— Ногами дрыгают, это ж каждый дурак умеет. Может, сорвем, братишка, эту 


бузу? 
— Уймитесь вы, — говорит Саня, — это же’ балет. 
— Слышь, — обращается Зворыкин к одноглазому, — раз балет, так надо. 
— Может, конечно, и балет, — горько говорит одноглазый, — только сомнева- 


юсь, чтоб они при буржуазии такое себе позволили. 

Разговор этот взволновал Зворыкина. Балет его нисколько не интересует, он вер- 
тится, свешивается вниз и вдруг обнаруживает в партере, прямо под ложей, целый 
выводок буржуев: двух полных, пожилых, хорошо одетых мужчин и под стать им 
грудастых дебелых дам. Это или адвокаты, или преуспевшие дантисты, но для Зво- 
рыкина все равно буржуи. Он толкает под бок Саню. 

— Видала?.. До чего обнаглели! 

— Да хватит тебе! 

— Нак это хватит? Еще не затянулись раны рабочих бойцов, а финансовая бур- 
жуазия опять становится нам на горло. 

Приунывший было одноглазый сочувственно следит за  еволюционным возрожде- 
нием Зворыкина. : 

— Верно, братишка, — говорит он, — прямо нечем дышать от этих эксплуата- 
торов. 

— А мы их сейчас выкурим, — обещает Зворыкин. 

Он стягивает сапог и принимается разматывать портянку. 

Буржуи что-то чуют. Они беспокойно ерзают. Дамы открывают сумочки и начи- 
нают душиться, мужчины обмахиваются платками. 

Встряхнув портянку, Зворыкин развешивает ее на барьере ложи, так что конец 
се почти касается лысины одного из буржуев. 

Поняв его манер, одноглазый со счастливым смешком разматывает заскорузлую 
обмотку. Тем временем Зворыкин пристраивает на барьере ложи вторую портянку. 

Красные, лопающиеся от возбуждения и бессилия, эксплуататоры поспешно поки» 
дают зал. 

— Сразу воздух очистился! — подводит итог одноглазый. 

Не выдержав, Саня начинает безудержно хохотать. 

Кружатся на сцене лебединые стаи... 


...Оперативный отдел ЧК, Черно и сизо от самокруток и дыма «буржуек». 
Чекисты, среди которых и Зворыкин, в ожидании назначения беседуют, играют в 
шашки, забивают козла. 

Из кабинета начальника выходит седой чекист. 

— Товарищи Володько, Перцовский, Векшин, за мной! 

Выходит другой чекист. 

— Будин, Дукис, в Перловку, к Вальтину. Старшим — Дукис! 
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При каждом из этих появлений Зворыкин как-то слишком нервно оборачивается 
и напряженно ждет вызова. 


Из кабинета выходит полный блондин в штатском. 


— Зворыкин, — говорит он, зевая, — ступай потопчись у третьего дома Советов. 
там нынче англичане. 


— Бережет тебя Кныш, — усмехнулся один из чекистов. 
Зворыкин смотрит на него подозрительно. 
— Ты о чем? 


— Как он начальника заменил, ты вроде только по подъездам пинкертонишь. 
Что жж, всякая работа почетна. 

Бешено глянув на него, Зворыкин резко распахивает дверь кабинета и без спросу 
входит туда. 

За столом — Кныш, его сильный торс туго перекрещен командирскими ремнями. 

— Слушай, Кныш! — возмущенно начал Зворыкин. — Когда кончится эта буза? 
Почему меня превратил в филера? Я боевой оперативник! 

— Спокойно, спокойно! Вы бы лучше сами задумались, товарищ Зворыкин, по- 
чему вам перестали доверять.. 

— Мне перестали доверять? Мне? тущтани Кныш,ты меня, слава богу, знаешь... 
Что все это значит? 

— Это значит, — спокойно и неумолимо говорит Кныш, — тем, кто ради личного 
интереса снюхивается с классовым врагом, не место в ЧК. Вы показали свою неспо- 
собность к боевой оперативной работе. 

— Ты что? Очумел? Белены объелся? Я к начальству пойду! 

— Товарищ Зворыкин, — не повышает голоса Кныш, — у начальства есть дру- 
гна заботы, чем с купеческими зятьями валандаться. Хочешь с нами работать, ОЧИСТЬ 
свою личную жизнь, верни доверие товарищей! 

— Вон оно что! — рот Зворыкина дернулся в волчьей усмешке. — Тогда понят- 
но... Небось сам не прочь на мое место? Думаешь, не видел я, как ты на нее 
зенки пялил! 

Рука Кныша невольно рванулась к кобуре маузера, но он тут же овладел собой, 
заставив звучать свой голос почти спокойно, даже дружественно: 

— В последний раз прощаю тебе. Ты был бойцом и другом, но ссучился возле 
купчишек и дал удрать ублюдку Погоржельского. Докажи свое право быть среди 
нас или катись на все четыре стороны! 


..Доска объявлений с бесчисленным множеством предложений услуг. В холод- 
ному человечеству взывают и «девица, владеющая французским», и «молодой чело- 
век, окончивший физико-математический факультет», учителя музыки и учителя 
правописания, адвокаты, врачи, венерологи, и зубные врачи, и массажисты, и даже 
какая-то «вдова со стажем». А вот «требовалась» только «собака-овчарка на склад бр. 
Прозоровых». На этой записке и задержался взгляд Зворыкина. Усмехнувшись, 
Алексей пошел дальше. 

На углу «дежурит» уличная девица, молоденькая, миловидная, в высоких шнуро- 
ванных ботинках. Зворыкин с удовольствием разглядывает ее стройные ноги с креп- 
кими, круглыми икрами, Девица не остается равнодушной к взгляду моряка. Она 
илет навстречу Зворыкину, будто ненароком задевает его и обиженно говорит: 
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— Хоть бы извинились, кавалер! 

Зворыкин смеется: 

— Пустой номер, девочка! 

Она окидывает его презрительным взглядом. 

`— Ну и нечего пялиться! 

— Я не виноват, глаза сами прилипли. 

— Дешевка! — и непоследовательно девица добавляет: — Хочешь, пойдем за так? 

— И пошел бы! Даже не за так, разве чего жалко для такой кралечки? Но не 
могу — занят. 

— А надолго? 

— На всю жизнь! 

И снова рассмеявшись, Зворыкин пошел дальше. Он пересек улицу. У подъ- 
езла какого-то учреждения стоит новенький открытый легковой автомобиль 
+ролле-ройс». 

Зворыкин любуется автомобилем сперва издали, потом подходит ближе. Ему явно 
хочется заговорить с шофером, но тот читает газету и не обращает ни малейшего вни- 
мания на зеваку в бушлате. : 

Зворыкин обходит автомобиль. Особенно заинтересовали его никогда не виданные 
им пружинные подвески вместо привычных рессор. Он садится на корточки, затем 
ложится на мостовую, залезает верхней половиной туловища под машину и ощупы- 
вает подвеску. Он так глубоко погрузился в свои технические изыскания, что очнул- 
ся, лишь получив увесистый пинок от шофера. 

Христианское нсепрощение ни в коей мере не входило в число основных доброде- 
телей Зворыкина. Он немедленно вскочил и кинулся на шофера. Но его обхватил 
сзади выскочивший из подъезда человек в кожаной куртке, 

— Сейчас тебе пропишут, бандит, — мстительно говорит шофер. 

— Вы что, белены объелись? — борясь с человеком в куртке, кричит Зворыкин.— 
Какой я бандит. Я Зимний брал. В Чрезвычайке служил! 

— А это мы сейчас выясним, — пообещал шофер. 

И тут Зворыкину под челюсть ткнулось холодное дуло нагана. 

— Руки вверх! — проговорил тихий голос. 

Зворыкин не успел поднять руки — кто-то вышел из подъезда, 

— Владимир Ильич! — радостно охнул Зворыкин и одним движением плечей 
стряхнул обоих противников... 


...Зворыкин входит в дом. Он бледен, возбужден, глаза горят. 
— Тебе поклон от Ленина! — с ходу бросает он жене. 
Саня и Варвара Сергеевна горестно переглядываются. 


— Поешь щец, Алеша, — успокаивающе говорит Варвара Сергеевна и ставит 
на стол горшок с крапивными щами. 
— Почему никого не было на улице? — гремит Зворыкин. — Когда не надо, все 


околачиваются во дворе, когда надо, хоть.бы один черт видел, как Ильич довез 
меня на автомобиле до самого дома! 

— Успокойся, Алеша, — с глазами, полными слез, говорит Саня,— все образует- 
ся, все будет хорошо. 

— Прилег бы, сыночек, — поддерживает невестку Варвара Сергеевна. 
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— Гиль сидел за рулем, Владимир Ильич рядом, а я сзади, — упоенно продол- 
жает Зворыкин. — Ленин всю мою жизнь выспросил и сказал, что я должен рабо- 
тать на автомобильном заводе и учиться, чтобы стать настоящим специалистом! 

— Анжинером, значит, — поддакивает Варвара Сергеевна, ласково нажимая 
на сына, чтобы заставить его лечь. 

Зворыкин оступился и сел на койку. 

— А хоть бы! Владимир Ильич меня еще по Смольному помнит! 

— Вак не помнить|!.. 

— Смотри, мать, еще директором стану!.. 

— Станешь, станешь, Алешенька, вот попьешь сушеной малинки и станешь ди- 
ректором. Сань, завари... 

— Да вы что, с ума посходили? — только сейчас Зворыкин заметил ‘маневры 
матери и жены. — Или меня за полоумного считаете? 

— Ничего, ничего, Алешенька, только не волнуйся... Ты устал, тебе надо отдох- 
нуть, сосни, милый, сосни... 

Голос матери действует на Зворыкина гипнотически, Видимо, обилие впечатлений 
в сочетании с усталостью подкосили даже его могучий организм, он покорно за- 
крывает глаза и погружается в дрему. 


...Утро. 

— Алеша, выйди, тебя спрашивают! — кричит Варвара Сергеевна. 

Зворыкин в сорочке и флотских брюках, крепко ступая босыми ногами, выходит 
из комнаты. 

— Как он ночь провел? — быстрым шепотом спрашивает Варвара Сергеев- 
на Саню. . 

— Бормотал чего-то, зура» кричал, но вчерашнего бреда не было. 

— Может, перемогнется? — с надеждой говорит Варвара Сергеевна. — Он здо- 
ровьем в отца, а тот сроду не болел. 

Входит Алексей, в руке судорожно зажат листок бумаги, а лицо странное, словно 
он не в себе. 

— Ну, все! — говорит он, тяжело дыша. — Поздравьте с назначением. 

— С каким назначением, Алешенька? — мягко спрашивает Варвара Сергеевна. 

— Назначен директором автомобильного завода, вот мандат, подписанный Лени- 
ным, — он положил на стол листок бумаги, а сам опустился на табурет. 


Не выдержав, Саня разрыдалась. И у Варвары Сергеевны впервые болезненно 


сморщилось лицо. А Зворыкин, не замечая всего этого, встал и потопал к двери. 

— Куда ты, Алешенька? 

— В Кремль вызывают. 

— Да как же ты разутый, раздетый? 

Зворыкин смотрит на свои босые ноги, и лицо его будто просыпается, становится 
обычным: живым, веселым, подвижным, 

— Надо же! Это меня, мамань, карьера оглоушила! 

Он кидается за сапогами, бушлатом. Варвара Сергеевна в горестной растерян- 
ности берет со стола мандат, близоруко разглядывает, моргает, трет глаза, снова чи- 
тает и вдруг кричит не своим голосом: 

— Сань! Сань! Да ведь он нормальный! Это мы дуры сумасшедшие! 
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...Московский автозавод. Над площадкой завода уныло-прерывисто разносится 
звук осишшего гудка: не то сигнал тревоги,-не то обычные позывные завода. 

Зворыкин. входит в дом Погоржельского, превращенный в заводскую контору. 
Толкает полурастворенную дверь и оказывается в большой комнате. Здесь у роскош- 
ного, уцелевшего с прежних времен письменного стола, заляпанного чернилами из 
сажи, машинным маслом и керосином, заседают «три богатыря» — заводские руко- 
водители. Вокруг толчется, дымя махрой, еще с десяток чактивистов». Зворыкин 
слышит: 

— В Нефан-ленде демонстрацию разогнали... 

— Даешь революцию!.. 

— Пошлем протест!.. 

Зворыкин подходит тяжелой поступью и шмякает на стол перед заседающими свой 
мандат. 


— Нарушение революционной демократии! — вскинулся тот богатырь, что посе- 
редке. — Рабочий класс доверил мне пост красного директора!. 
— Ты, браток, на подпись погляди, — посоветовал Зворыкин. — Рабочий класс, 


может, тебе и доверил, да только ты этого доверия не оправдал. Декрет‘о национали- 
зации завода подписан две недели назад, а ваша продукция ноль целых хрен деся- 
тых, двести митингов, тысяча резолюций. Так, братцы, дело не пойдет. Мировой им- 
периализм протестами не запугаешь, работать надо. Считаю кабинет в нынешнем со- 
ставе распущенным, пошли на миГинг... 

— Я буду протестовать! — вскричал Илья Муромец. 

— Валяй, браток! Протест шли по адресу: Нефанленд — Зворыкину. 

...Полуразрушенный цех. У станков и тисочков склонились рабочие: молодые и 
старые, одни в замасленных спецовках, другие в драных, прожженных птинелях или 
в каком-то полуштатском, полусолдатском рванье; косолапый, медвежьего строения 
парень щеголяет в бабьем салопе. Есть тут инвалиды, опирающие изуродованное 
войной тело на самодельный костыль, палку или деревяшку. Все это люди, по кото- 
рым война, разруха, голод прошлись колесом. Работают они не детали машин, а что 
попало: трубки для кресала, заменившего в то скудное время исчезнувшие спички, 
разные части для примусов, керосинок, печурок... 

‚ Внезапно возникшая в цехе живописная фигура Зворыкина — черные непокры- 
тые кудри, тельняшка, бушлат нараспашку, ярко начищенные сапоги — не произ- 
вела никакого впечатления на трудяг. 

— Здорово, пролетариат! — зычно кричит } Зворыкин. — Почему на митинг не 
идете? 

Рабочие продолжают заниматься своим делом. 

— Эй, братва, вы что — оглохли? 

— Пошел ты, знаешь куда... — лениво огрызнулся косолапый малый. 

— Эйты, кепка семь листов, одна заклепка, вали отсюда, пока цел! — поддержал 
товарища парень, похожий на христосика, 

Зворыкин на мгновение растерялся, потом, озлившись на себя, пронзительно 
свистнул на весь цех. 

Рабочие обернулись. 

— Товарищи рабочие, кто мне скажет, какая в России власть? 

— Нету в России власти, — ответил размундиренный солдат на костыле, 
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‚ — Как так?! — поперхнулся Зворыкин. 

— Так... 

— Выходит, Россия — сирота?.. 

— Не горюй, морячок, были бы бока, а палка найдется! — ломаясь. крикнул 
костыльник. 

Зворыкину надоело пустое препирательство. Он растолкал людей и гаркнул: 

— Совесть у вас есть? Себя же обкрадываете! Завод в лавочку превратили! 

— Ты... ты... гад... драться вздумал! —задохнулся костыльник.— Братцы, да что 
же это такое? Старый режим вернулся? Хозяев страны в рыло норовят!.. — он теат- 
рально рванул на себе ворот. 

— Будет тебе, припадошный! — прикрикнул Зворыкин. — Чего людей мутишь? 

= Бей жандарма! — взвизгнул солдат, замахиваясь на Зворыкина костылем. 

Наблюдавший эту сцену подросток стремглав кинулся из цеха. 


— Постойте, братцы! — крикнул Зворыкин, вырвав у солдата костыль. -- Да- 
вайте хоть познакомимся! =: идея 
— Вот тебе знакомства ради! — и косолапый парень засветил Зворыкину в ухо. 


с Будем знакомы! — и Христосик пустил ему по другому. 

Зворыкин вначале лишь отталкивал наседавших на него людей, но, получив не- 
сколько сильных ударов и почувствовав кровь на лице, тоже озлобился и на удар 
стал отвечать двумя. Что-что, а драться Зворыкин умел, но силы были слишком не- 
равны, тем более что бывшие солдаты пустили в ход костыли и палки. Отбиваясь от 
них, Зворыкин отступил в угол цеха, и тут размундиренный солдат обрушил ему на 
голову железную полосу. Зворыкин упал замертво. Солдат схватил его за ноги и вы- 
волок из цеха. 

— Это, пожалуй, того, слишком!.. — испуганно проговорил Христосик. 

— Перестарались... — мрачно поддержал Косолапый. 

И тут в цехе появился отряд вооруженных людей, их привел рабочий подросток. 
Толпа шарахнулась, но патрульные охватили ее полукружьем, и люди оказались 
притиснутыми к стене. 

— Куда вы его дели? — спросил командир отряда, лихой матрос Рузаев. 
°`Люди, потупившись, молчали. Теперь всем было страшно и стыдно. 

— Ну, дышите!.. — опасновато проговорил Рузаев. 

2 Люди молчали, только передние подались назад, потеснив задних, и вдруг кос- 
тыльник метнулся прочь. Но Косолапый поймал его за ворот железной рукой. 

— Нет уж, все отвечать будем, гнида! — зло бросил он ему. 

— Отчаливайте, ребятежь! — раздался спокойный голос Зворыкина. Одежда 
на нем — в клочья, лицо — сплошной кровоподтек, с темени на висок стекает 
струйка крови. 

— Алеха! — вскричал Рузаев. — Ты-то каким ветром?.. 

— А где же еще быть красному директору? С родным пролетариатом! 

— Вон что!.. Здорово же пролетариат отделал своего директора!.. 

‚ — Ничего... На производстве всяко бывает... — Зворыкина шатнуло. Он опус- 
тился на груду металла. Чья-то рука протянула ему ковш с холодной водой. Он мед- 
ленно, с натугой осушил ковш. Ощупал голову, расквашенное лицо. Ему протянули 


медный пятак, он приложил его к щеке, поморщился и вдруг захохотал, крутя раз- 


битой головой. 


141 


Хмурые улыбки пробуждаются на истомленных, голодных лицах, еще несколько 
секунд назад выражавигих лишь страх и ненависть. 

— Вот что, братва, — оборвал смех Зворыкин, — цеховой митинг считаю закры- 
тым, пошли на общезаводской... 

— Я с тобой, — сказал Рузаев. — А то как бы тебе в заводском масштабе не 
поддали|.. 

— Идем, только ребят отпусти... 

Рузаев кивнул отряду: мол, ступайте. 

— Баранов, будешь за старшего... 

Зворыкин и Рузаев пробираются к импровизированной трибуне из старого авто- 
мобильного кузова. Зворыкин постарался замаскировать следы побоев, но это ему 
не слишком удалось: глаз забинтован черной тряпкой, под другим натек огромный 
синяк. Волосы начесаны на рассеченную бровь. 

Вперед вышел Рузаев. С винтовкой за плечом, с повязкой красногвардейца на 
рукаве, он поднял вверх желтый палец. 

— Цто знает — есть ли жизнь на Луне? 

Все враз смолкли. 

— Никто не знает, — констатировал Рузаев. — А кто знает, что вот этот ко- 
реш, — он показал на Зворыкина, — ваш директор завода? 

Собрание загудело. С интересом разглядывают Зворыкина рабочие. 

— Если это директор — мы пррпали, — говорит своему соседу высокий, худой, 
как жердь, старик в инженерской фуражке. 


— Что вы, Марков, — отзывается моложавый, с добрым открытым лицом инже- 
нер Стрельский, — это известный пират Билль-Бонс. 
— Фамилие у его — Зворыкин, — продолжает Рузаев. — Он мальчик добрый, 


но злой. Ссориться с ним никому не посоветую... А сейчас он скажет вам пару 
теплых слов. 

Зворыкин окинул собрание одиноким глазом и обнаружил прижавшуюся к стене 
кучку инженеров и техников. 

— Почему товарищи специалисты держатся в стороне от рабочего класса? — уди- 
вился Зворыкин. — Обращаюсь к рабочему классу, как к более сознательному, — 
в глазу Зворыкина зажегся и сразу потух лукавый огонек. — Сделайте первый шаг 
павстречу интеллигенции. 

Среди рабочих пробежал сдержанный смешок, группа колыхнулась и вроде при- 
близилась к кучке заводских зинтеллигентов». 

— А теперь попрошу специалистов пойти навстречу рабочему классу. 

В кучке инженеров замешательство, они переглядываются, пожимают плечами, 
оскорбленно фыркают: иные принимают это за фиглярство, иные чуть ли не за изде- 
вательство, и лишь немногие понимают серьезный и по-доброму необходимый смысл 
того, что требует новый молодой директор. 

— Смелее, господа-товарищи! — слышен насмешливый голос Зворыкина. 

Среди «господ-товарищей» снова проявляется какое-то нечеткое волнообразное 
движение. Затем Стрельский не выдерживает унизительности этой игры: чертыхнув- 
шись, он быстро отходит от своих чколлег» и замешивается в толпу рабочих. Тут же 
несколько техников следуют его примеру. Остальные, креме старика Маркова, тоже 
подвигаются ближе к рабочей группе. 
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— А тебе, папаша, особое приглашение требуется? — спрашивает Зворыкин ста- 
рого инженера. 

Тот понимает, что в своем гордом одиночестве имеет вид смешной и глупый, по 
это лишь усиливает его злобу и раздражение. 

— Яс вами свиней не пас, зарубите себе на носу! — задыхаясь, кричит он. 

Кровь бросилась в голову Зворыкину, но чудовищным усилием воли он сдержал 
себя. 

— Ладно, извиняюсь... Промашка вышла: «ты» и зпапаша» только для своих 
годятся. 

— Так вот, товарищ Ленин ставит перед нами большие задачи: буквально завтра 
мы начнем ремонт машин и броневиков, а годков этак через пять наладим выпуск 
наших советских грузовиков! 

По толпе проносится удивленный, недоверчивый ропот, старый инженер пренебре- 
жительно вскидывает плечи. Зворыкин поднял руку. 

— Можете удивляться, можете надсмехаться, можете издеваться, а так будет... 

— Дайте слово...Прошу слова!..—кричит Илья Муромец, разжалованный директор. 

— Может, не надо? — спрашивает Зворыкин. — Революция гибнет в словах! 

— Пусть говорит!.. 

— Нечего рот зажимать!.. — орут из толпы. 

Бывший директор пробирается к трибуне. 

— Внимание! — быстро говорит Зворыкин. — В столовой каждый день не в за- 
чет пайки будет выдаваться суп-жульен! 

— Что за суп?.. 

— Из чего суп?.. 


— Нет такого супа!.. — забурлила толпа. 

Бывший директор влез на трибуну, потеснив Зворыкина. 

— Товарищи!.. — кинул он в толпу поставленным голосом записного оратора. 
— Это всем супам суп! — опережая его, кричит Зворыкин. — Из кровных орлов- 


ских рысаков! Хлебнешь — заржешь и ногой дрыгнешь! Кто не хочет остаться без 
горячего хлебова, дуйте в столовую! 

И в едином могучем порыве толпа рванулась за жульеном. 

— Товарищи! — взывает бывший директор. — Священные права... — но его 
голос падает в пустоту... 


...Медленно движется грузовик, в кузове — различная рухлядь и все члены семьи 
Зворыкина, кроме матери и малолетних сестер, сидящих в кабине рядом с шофером. 
За грузовиком бежит, размазывая слезы ‘и махая грязным носовым платком, пьянень- 
кий сосед. Зворыкины навсегда прощаются с Замоскворечьем, они получили квар- 
тиру в центре города. 


Грузовик сворачивает за угол, и Зворыкин замечает в дальнем конце улицы при- 


казчика Феофановых. 

— Вон твой жених, — говорит он Сане. 

— Не болтай чепухи! — огрызнулась та. 

— А то нет? «Личный друг ихнего семейства», — передразнивает он приказчика. 
— Красиво выражается, стрючок! Мать честная! — хлопнул себя по ибу Зворыкин. 
— Вот кто мне нужен! 
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— Зачем он тебе сдался? — недовольно говорит Саня. 

— Жених твой? — Зворыкину нравится дразнить жену. — Еще как сдался-то! 
Кто по части манер и всякого тонкого поведения первые знатоки? Парикмахеры и 
приказчики, это тебе всякий скажет. А мне один инженер упрек бросил, мол, неваж- 
ного воспитания. 

— Шутишь или серьезно говоришь? 

— Вполне серьезно. С нашими интеллигентами держи ухо востро. А этот мужи- 
чонка обхождение знает, да и нравится он мне: отважно свою пушку мне в нос совал. 

Грузовик поравнялся с приказчиком. 

— Как его звать? 

— Семен... Семен Флегонтыч. 

— Эй, Сенька! — заорал Зворыкин. — Залазь сюда! 

Приказчик удивленно вскинул голову, чуть покраснел, узнав Саню, но, встретив- 
пись взглядом со Зворыкиным, напустил на себя холод, гордость и равнодушие. Он 
при тросточке, бабочке, плоской соломенной шляпе, но вид у него потрепанный, 
изнуренный, видно, не блестяще обстоят дела у его хозяев. 

— Флегонтыч, дело есть, — свесившись вниз, взывает Зворыкин, — большую 
карьеру можно сделать! | 

— Следуйте своей дорогой, молодой человек! — надменно отвечает Семен Фле- 
тонтович. 

— У нас теперь одна дорога,’— решительно говорит Зворыкин и, схватив при- 
казчика за ворот, втаскивает его в машину. 


...Директорское совещание на заводе. За письменным столом — Зворыкин, возле 
него—Семен Флегонтович, ведущий протокол, напротив расположились инженеры: 
молодой красивый Стрельский, долговязый старик Марков, полный веселый инже- 
нер, похожий на южную красавицу, Рубинчик, несколько техников. 

— ...равно как не имеется железа углового, хромо-никелевой стали... —загляды- 
вая в блокнот ий дирижируя себе длинным указательным пальцем, перечисляет ста- 
рик Марков. 

Зворыкин широко, с подвывом зевает и потягивается до хруста костей. И тут же 
получает под столом пинок от Семена Флегонтовича. Он испуганно вскидывает на 
него глаза. Семен Флегонтович жестами показывает, мол, зевать и потягиваться 
неприлично. Зворыкин поспешно захлопывает белозубую пасть и опускает руки. 

— Так чего же еще у вас нету? — вдруг прерывает он старого инженера. 

Марков обиженно замолкает. 

— Чего еще нету? — зло повторяет Зворыкин. 

— Мне кажется, я уже десять минут перечисляю вам материалы и средства про- 
изводства, отсутствующие... 

— Вот именно, отсутствующие! — прерывает Зворыкин. — А накой... — пинок 
под столом приводит к заминке и смягчению текста, — хрен, пардон, мне это нужно 
знать? Я просил вас доложить, — он искоса поглядывает на Семена Флегонтови- 
ча, дескать, во даю! — чем мы располагаем для наступления, а вы взялись не с 
того конца... 

— Конечно, — язвительно говорит Марков, — ваш огромный технический опыт... 

— Бросьте, борода ума не прибавляет... — на этот раз Семен Флегонтович так 
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наподдал Зворыкину, что тот даже подскочил, и все присутствующие заметили эту 
своеобразную сигнализацию. — Извиняюсь, конечно, но если так рассуждать, то 
и революцию нельзя было делать. У нас не было ни авиации, ни дальнобойной артил- 
лерии, ни продовольственных запасов, ни противогазов, ни медикаментов — и пошла 
писать губерния! Но мы исходили не из того, чего нет, а из того, что есть, и сделали 
революцию, и довольно неплохо. 

Стрельский и Рубинчик обмениваются улыбками. Зворыкин подмечает это как 
добрый знак. 

— Ничего у нас нет? — с напором продолжает он.— Семен Флегонтыч, после сове- 
щания раздайте товарищам список, который мы составили. На заводском дворе хва- 
тит материалов по меньшей мере на два цеха. По части же ремонта мы обеспечены ма- 


теризлами вот так! — он резанул себя по горлу. 

— Я не знал, что технический ренессанс страны Советов будет твориться из отхо- 
дон, — иронически наклонил голову Марков. 

— Какой еще ренессанс? — шепотом спросил Зворыкин референта. 

— Не пойму, — растерялся тот, — это статуи такие бывают... 

— Ренессанс — возрождение, — подсказал Стрельский. 

— Да, товарищ Марков! — с силой произнес Зворыкин. — Техническое возрож- 
дение из отходов, из утиля, из отбросов, из любого дерьма... а пошел ты! — это отно- 
силось к Семену Флегонтовичу, — ...годного в дело!.. 


За дверью слышатся пгум, крики, брань, дверь распахнулась, и в кабинет вры- 
вается боевой друг и свадебный гость Зворыкина Степан Рузаев, обвештанный пуле- 
метными лентами, патронтапами, гранатами. 


— Кого рубать, Алеха? — кричит он с порога. — Где притаилась, мать ее в гор- 
ло, гидра контрреволюции? 

— Спокойно, Степа, — говорит Зворыкин, — рубать не придется, мы говорим 
о мирных делах... 

— Ошибаешься, кореш! — посерьезнел Рузаев и протянул ЭЗворыкину сложен- 


ный вдвое лист бумаги. 

Зворыкин развернул лист, и тень легла на его лицо. 

— Так... А со мной что будет? 

— Тебе приказ: оставаться на посту. Не бойсь, кореш, я и за себя и за тебя беля- 
ков порубаю! — щедро пообещал Рузаев. 

— Дела наши маленько осложнились, товарищи, — обращается к инженерам 
Зворыкин.— Мы должны дать восемьдесят человек на Сибирский фронт. Но планы 
наши остаются в силе. Каждый рабочий и служащий будет ежедневно отрабатывать 
два часа на земляных и строительных работах... Погодите... Если человек стар, бо- 
лен, если у него грыжа или одышка, ревматизм или подагра, он все равно будет рабо- 
тать — в пол, в четверть, в десятую силы. Но мало того. Придется привлечь к строи- 
тельству наших жен и других близких... 

— На жену директора это, конечно, не распространяется? — осведомился инже- 
нер Марков. 

— Конечно, нет, — помолчав, ответил Зворыкин, — она ж у меня мадам а ля 
Бутон... 

...Под вечер. Заводской двор. Один за другим из ворот ремонтной мастерской вы- 
озжают грузовики. Звучит команда: «По машинам!» Распалась шеренга доброволь- 
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цен: Но пути к мапинам бойцы целуют своих жен, детей, родителей, собравшихся 
для проводов. Но то, что происходит здесь, совсем непохоже на солдатскую раз- 
луку: никто не воет, не голосит, даже не плачет. Все ЕО в твердом молча- 
нии, суровой и нежной тишине. 
’ Зворыкин обнимает Рузаева. 

— Вернешься — прямо к нам на завод, — говорит Зворыкия. 

— Сделаем, кореш, — ухмыляется Рузаев. 

Они уже готовы расстаться, но тут Зворыкин спрашивает: 

— Тебе часом Флегонтыч не попадался? оокЕ МОЙ? 

— Да я его вроде в строю видел. 

Зворыкин глянул оторопело на друга и со всех ног кинулся к машинам, Рузаев 
за ним. В третьей машине они обнаружили Флегонтовича, тщетно пытавшегося схо- 
рониться за спины «однополчан». Зворыкин не стал пускаться на уговоры, но просто 
мигнул Рузаеву, тот махом забрался в кузов и, подхватив Флегонтовича под мыш- 
ки, передал его Зворыкину. 

— А почему я не могу исполнить свой долг? — в глубочайшей обиде говорит Фле- 


гонтович. — Мне, что же, не доверяют? 

— Щелкать из винтовки не всегда самое большое геройство, — сухо отвечает 
Зворыкин. 

— «Слушай товарищ, война началася...», — запели в дальней машине, следую- 


щую строку подхватили в других грузовиках, и вот уже поет весь двор: 


—Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это... 


Машины покидают заводской двор. 

..Работают люди на строительстве новых цехов. Поначалу это земляные работы. 
Мотыгами, кирками, ломами, лопатами вгрызаются рабочие, по преимуществу жен- 
щины, в твердо спекшуюся заводскую землю. 

‚..Лопаты.... 

..Руки в брезентовых рваных рукавицах... 

...Потные, усталые, бледные лица мужчин, женщин, подростков... 

...Сноровисто действует лопатой Саня. Рядом с ней трудятся инженерские жены... 

‚/Гягостная духота жаркого летнего дня обернулась ливнем. Сперва тяжелые 
редкие капли окропили землю, пыльный двор и принесли желанную свежесть, и все, 
кто работал в цехах, кто собирал лом, кто рыл котлован и траншеи коммуникаций, 
обрадовались дождю. Но затем вхлест обрушился такой могучий водопад, что люди 
со всех ног кинулись по укрытиям. 

Разбегаются из котлована женщины, карабкаются по глинистым стенкам, неуклю- 
ке оскальзываясь, спешат под навес инженерские жены. И только Саня в каком-то 
неистовстве продолжает вгрызаться в землю. 

Натянув на голову куртку, к котловану подбегает Зворыкин и прыгает вниз. Он 
едва не сбивает Саню с ног. Она негодующе оборачивается и вдруг видит мужа. Кап- 
ли текут по ее милому лицу, платок сбился, волосы мокрые, кофточка стала прозрач- 
ной, а ведь директору было далеко до тридцати, ион со счастливым смехом под лив- 


Пы 


нем обнял любимую и желанн ую женщину, упал с ней на землю под глиняный скос 
и стал целовать лицо ее, волосы, грудь... 


:..Й снова широкая картина строительства. Поздняя осень, облетели листья с 
деревьев, на голых ветках сиротливо чернеют галки да сутулятся по-старушечьи 
вороны. Во многих местах заводского двора уже поднялась кирпичная кладка новых 


цехов, электростанции, гаража... Но и земляные работы продолжаются, ведь 
завод создается ночти на голом месте. И снова: 

...лопаты... 

...Кирки... 

...ЛОМЫ... 


..руки в брезентовых рукавицах... 

...Потные, усталые, бледные лица... 

Как и всегда тяжело стиснув зубы, мешая пот с кровью, творят русские люди, 
лишь недавно сделавшие революцию, еще добивающие врагов на полях гражданской 
войны, свой завтрашний день, свое будущее, которое некогда станет будущим все- 
го мира... 

...Ночью в цехе Зворыкин с группой инженеров и молодых рабочих разрабаты- 
вают узлы новой машины... 

...Снег и ветер. Бушует метель над строительной площадкой, наметает сугробы 
в еще пустые, с незастекленными окнами цехи завода. 

Работают люди. Мы узнаем среди них не только Саню, инженерских жен, роди- 
чей Зворыкина и самого директора, отважно действующего ломом, инженеров, Фле- 
гонтовича, но и безымянных участников стройки, чьи лица уже примелькались, во- 
шли в нашу память: Косолапого, Христосика, демобилизованного солдата в порван- 
ной шинели — рабочую гвардию Зворыкина. 

Весна... Лето... Осень... Зима... Смена времен года, смена лет... 


‚..Рука ударила по струнам гитары. «Всю глубину материнской печали трудно 
пером описать...»,— выводит захмелевтий Рузаев. Он вернулся с фронта и сидит 
за уставленным снедью столом в новой квартире Зворыкиных. Саня, усталая, в не- 
мыслимом комбинезоне, сапогах и красной косынке, ухаживает за подгулявшими 
на радостях встречи мужчинами, подчищает грязные, с раздавленными окурками 
тарелки. 

Зворыкин поднялся из-за стола, прошел в огромную, высоченную, почти пустую 
комнату. Тут на белой стене углем нарисованы футбольные ворота в натуральную 
величину, и меньшие ЭЗворыкины с увлечением обстреливают эти ворота, которые за- 
щищает следующий за Алексеем по старшинству брат. Зворыкин перехватыват мяч 


и сразу забивает гол. Тогда он становится в ворота, и братья изо всех сил пытаются. 


забить ему «штуку», но тщетно. Алексей — непробиваемый вратарь. 
Появляются Семен Флегонтович и Рузаев. 
— Флегонтыч, вмажь! — азартно кричит Зворыкин. 
— Это грубый вид спорта, — говорит Флегонтович. — Не уважаю, 
— Много ты понимаешь! Ну а какой не грубый? 
— Фехтование, лаун-теннис, гимнастика. 
— Болтай! — Зворыкин берет трудный мяч. 
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— Сходим попариться? — предлагает Рузаев. — Кости ноют. 

— Стою до первого гола! — заявляет Зворыкин. — Забьете — идем! 

Входит усталая Саня, с ходу пушечным ударом посылает мяч в ворота и отибает 
мужа с ног. 


...Зворыкин и его друзья сбегают по широкой лестнице вниз. В парадном они 
сталкиваются со старшей Саниной сестрой. 

— Свят! Свят! Свят! — в шутливом страхе перекрестилея Зворыкин при виде 
своей родственницы. 

— Ах, милый пупсик! — вспомнил Рузаев и хотел обнять Фенечкин полный стая, 
но получил по рукам от несклонной ныне к шутливости монашенки. 

Друзья с хохотом сбегают по широкой лестнице. 

На улице им преградил путь усатый и лысый дядька. 

— Товарищ Зворыкин, здравствуйте! Я ваш шофер и звать меня Иван Иваныч. 

Только тут Зворыкин заметил у подъезда легковой автомобиль. 

— Зачем мне шофер? Что я — Рябушинский ?— побледнел Зворыкин. 

— Вот мое назначение, — дядька протягивает Зворыкину какую-то бумажку. 

— Директору такого предприятия, как Московский автомобильный, положены 
машина и шофер, — авторитетно заявляет Флегонтович, 

— Вы из Кремлевского гаража? — упавшим голосом говорит Зворыкин шофе- 
ру.— И... что же... Вы будете водить эту машину?.. 

— Само собой... 

— Ну ладно, раз полагается — не спорю, но баранку я вам не дам, так и знай- 
те! — Зворыкин распахивает перед шофером дверцу: — Прошу!.. 

Рузаев тоже занял место в машине, но глядел он вбок, не то стыдясь, не то ра- 
дуясь происходящему, и странная усмешка не покидала его. Последним непри- 
нужденно уселся Флегонтович. 


— ...ПШостой, постой, дай поглядеть на тебя, — протягивая к сестре короткие 
полные руки, говорит Феня. — Плоха, плоха ты стала, Санна, ох, плоха! 

— Устала я, только с завода... 

— Нешто сегодня работают? Бог и тот дал себе отдых в седьмой день недели. 

— Воскресник у нас был,— неохотно пояснила Саня. 

— Тьфу! Бсе не по-людски и не по-божески... 

— Ты зачем пожаловала? — холодно перебила ее Саня. 

— Семейство тебе кланяется, отец благословение шлет и помощи ожидает. 

— Какой еще помощи? Я же писала матери, чтоб оставили меня в покое. 

— Великий вождь всея Руси, — строго и торжественно говорит Фенечка, — в не- 
сравненной мудрости своей даровал Советской державе новую экономическую 
политику. 

— Ты мне политграмоту не читай. 

— В писании сказано, что Иисус изгнал торгашей из храма. Мамятуя об этом, 
наш родитель решил торговлишку прикрыть и завесть небольшую замочную ма- 
стерскую. Но с патентами туговато, чинят препоны ироды жестокосердые. Сказала 
бы своему, он с верховными правителями возжается. 

— У тебя на трамвай есть или дать? 
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— Значит, отказываешь? Смотри, накликаешь родительское проклятие... 

— Катись колбасой, — Саня зевнула, — устала я... 

— Ох, и плоха ты стала, плоха! — злорадно говорит Феня.— Ну-ка, дай руку! — 
и хотя Саня сопротивляется, она крепко схватила ее за кисть и вывернула ладонью 
кверху. — Истину речет линия судьбы, — воскликнула она торжествующе, — быть 
тебе брошенкой... — и, пустив эту стрелу, метнулась к выходу. 

Саня плюнула ей вслед и презрительно передернула плечами. Но смутное, женское 
беспокойство заставило ее посмотреться в зеркало. На нее глянуло заветренное, 
с въыевшейся в поры пылью, ставшее словно чужим бледноватое лицо. Она поглядела 
на ладонь, снова в зеркало и вдруг стремглав кинулась прочь. 


...В роскошную частную парикмахерскую входит женщина в грязном ‘ватнике, 
расталкивает очередь и пробивается в зал. Завзятые посетительницы 4мсье Поля» 
возмущены. 

— Гражданочка, позвольте вам покинуть салон!— подскакивает к ней завитый, 
надушенный парикмахер. 

— Еще чего? — с необыкновенным апломбом, порожденным женской оскорблен- 
ностью, говорит Саня. — Я Зворыкина! 

— О мадам! — залепетал мсье Поль, услышав магическое имя одного из «ОТЦОВ 
столицы». Дальше последовала взволнованная смесь французского с нижегородским, 
и в результате Саня оказалась в кресле, под белой простыней, и над ней запорхали 
длинные пальцы мсье Поля. 

...Саня с золотой короной на голове делает маникюр... 

...Саня делает педикюр... 

..Саня в новом модном костюме выходит из «Конфекциона настоящих парижских 
товаров». На ногах Сани тончайшие шелковые чулки и лакированные лодочки, в ру- 
ках Сани огромный букет. 


...Завернувшись в простыни, ублаготворенные парилкой, медлительные и вели- 
чественные, как древние римляне, Зворыкин и его друзья шествуют через роскошную 
моечную чаристократического» отделения Сандуновских бань. Даже в этом месте. 
где каждый наг, как прародитель наш Адам, и то чувствуется, что времена измени- 
лись и нэп вступил в зрелую пору. Иначе откуда могли взяться эти жирные телеса, 
эти белые пухлые спины, над которыми трудятся поджарые, с тряпичными руками 
банщики в мокрых набедренных повязках, эти зады-подушки под хрустальными водо- 
падами душей, этот пробегающий в сторону бассейна с подносом, уставленным пив- 
ными и коньячными бутылками, потный, прилизанный половой? 

Доносится громкий смех. Это гогочет толпа, окружившая бассейн для плавания. 
Зворыкин и его друзья подходят к бассейну, и глазам их предстает увлекательное 
зрелище: несколько молодых напманов в изысканных купальных костюмах распи- 
вают бутылку «Петровской» водки на мраморном барьерчике и закусывают сарди- 
нами и анчоусами, ныряя в воду и вылавливая их ртом со дна водоема. Специ- 
ально приставленный к делу малый трудолюбиво опорожняет в бассейн консерв- 
ные банки. 

Зворыкин переглянулся с приятелями. 

— Ишь, паразиты! — проговорил он с отвращением на грани восторга. 
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— Ныряют без всякого стиля, — презрительно заметил Флегонтович. 

— За что боролись, Алеха? — рыдающим голосом произнес Рузаев. 

— Тебе люди цирк показывают, а ты недоволен, — успокаивающе произнес 
Зворыкин. 

— Неужто для того я столько своей и чужой крови пролил, чтоб эти сволочи за 
кильками ныряли? 

— Ты же фронтовик, тебя ли учить, что бывает временный отход перед наступ- 
лением? 

— Политграмота... — волнуется Рузаев. — Даяб их всех из пулемета! 

— Ослабли нервишки! — раздается знакомый голос. Придерживая простыню 
у левого обнаженного плеча, за ними стоял Кныш. 

— Здоров! — приветствовал Зворыкин давнего соратника. 

— А, Нныш! — обрадовался Рузаев. — Сто лет не видались! 

— Не узнаю тебя, — говорит Кныш, — ты вроде был не из хлюпиков. 

— О чем ты? 

— Недавно один хиляк, член партии, не выдержал всего этого, — ВКныш кивнул 


в сторону резвящихея нэпманов, — и сам себя к вышке приговорил. И не понял, 
дура, что это выстрел не в себя, а в партию. 
`- — Ва меня можешь не опасаться. А глядеть противно! 

— А мне приятно! — улыбнулся Кныш. — Люблю видеть врага в лицо. Всех 
этих фабрикантов, торгашей, биржевиков проще простого будет к ногтю, потруднее 
придется с теми, кто еще не раскрылся. Но ничего, нас на всех хватит... — ВКныш 


светло и твердо смотрит на появившуюся из воды цветущую рожу с сардинкой 
в зубах.. 

..Зворыкин, распаренный, чуть усталый, возвращается домой. Он входит в ком- 
нату и не узнает ее. Не то чтобы она так уж сильно изменилась, но занавески на ок- 
Нах, абажур на лампе, а главное, множество цветов необычайно украсили спартан- 
ски голое жилье. Но еще более неузнаваема Зворыкину прекрасная женщина, зави- 
тая, надушенная, с алым ртом и шелковыми ножками. Банные принадлежности по- 


‘сыпались из рук директора. 
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— Личная машина...— трагическим голосом произносит Зворыкин.— Нэпов- 
ская баня... жена — мадам а ля Бутон... Погиб ты, Алеха, погиб навсегда!.. 

Он хватает Саню за руку и тащит ее к умывальнику. Нагнув ее голову под кран, 
он принимается яростно смывать косметику сее лица, льет воду на прическу, разви- 
вая созданные горячими щипцами кудри. Саня вопит, плачет, пытается вырваться, 
но тщетно — железная рука Зворыкина не отпускает се.. 

..Утро. Спят Зворыкины на своих сдвинутых вместе коечках. Звенит будильник, 
Зворыкин приподымается, смотрит на жену, и на лице его удивление сменяется по- 
корностью и унынием: Саня спит на спине, чтобы не повредить накрученные на бигу- 
ди локоны, вся' косметика полностью восстановлена. Признавая свое поражение, 
Вворыкин со стоном откинулся на подушку... 


Директорсекая приемная. Флегонтович на своем рабочем месте. 

— Вы насчет общежития? — спрашивает он молоденькую девушку. — Вот ордер, 
отдадите коменданту... Вам, ребята, чего? — обратился он к двум парням. 

— Понимаете, Семен Флегонтыч, над Стрелковым общественный суд будет, — го- 


рячо говорит один из парней, — а после обещали кино показать. Мы сунулись к ме- 
ханику, а он; не обязан я вам крутить. 

— Понятно,— Флегонтович быстро пишет несколько слов на листке бумаги и 
отдает ребятам. — Только сохраните жизнь Стрелкову, он человек молодой, еще ис- 
правится... Вы по какому делу? — спрашивает он грузного усача, принимавшего уча. 
стие в цеховой бузе, когда Зворыкин впервые пришел на завод, 

— Че? — выкатил тот глаза.— К Алеше Зворыкину иду!.. 

— По какому вопросу? — Флегонтович загородил собой дверь. 

— Ах ты, холуйская морда!..— усач сделал попытку оттолкнуть Флегонтовича, 
но это ему не удалось.— Может, мне угодно, чтоб он отчитался передо мной — хозяи- 
ном завода! 

Из кабинета вышли Зворыкин и несколько рабочих: Косолапый, Хриетосик и 
другие. 

— Вы общественность, вам и карты в руки, — завершая разговор, говорит рабо- 
чим Зворыкин.— Завод, что мог, дал! 

— Не больно ты тароват! 

— Постыдились бы говорить. Такие ясли отгрохали — первые на всю Москву 
Вы чего тут?.. — повернулся он к Флегонтовичу и Усачу. 

— Завел буржуйские порядки!— накинулся на РорНААЫ? Усач. — Без спросу 
к тебе и не сунешься! 

— Факт! Вас тысячи, а я один, на всех не хватит. 

— Во-на!.. Нет, ты обязан всю тыщу принять и всех удовлетворить. 

— Даже так!..— усмехнулся Зворыкин.— Не пойдет, братишка! Иначе мы не то 
что социализма не построим, а вовсе растранжирим нашу первую Советскую державу. 

— Что же это такое? — растерянно произнес Усач.— Может, кончилась револю- 
ция, а?.. 

— Нет, она просто становится деловой, — и, повернувшись к Флегонтовичу, Зво- 
рыкин сказал: — Пошли в моторный!.. 


+++ 


..В моторном цехе идет опробование нового двигателя для первого грузовика, 
Здесь и главный инженер Стрельский, и Марков, и Рубинчик, мастера и рабочие. 
Двигатель работает то на больших, то на малых оборотах, то доходит до истошного 
рева, то становится почти бесптумен. Словом, двигатель производит впечатление све- 
жести и силы, чего никак не скажешь об окружающих его людях: усталых, серых, не- 
выспавшихся. 

Входят Зворыкин и Флегонтович. У Зворыкина такое лицо, будто он слышит му- 
зыку. И когда Стрельский выключил мотор, голос Зворыкина прозвучал с непри- 
вычной нежностью: 

— Кажется, порядок?.. 

— Похоже, добились, — вяло отозвался Стрельский. 

Зворыкин не может оторваться от нового мотора: то с одной стороны зайдет, то 
с другой, там погладит, там похлопает, он телесно ощущает близость этой металли- 
ческой плоти. 

— Глянь, будто бабе щупака задает, — подтолкнул молодой рабочий соседа. 

— рати инженеры, Иван Иваныч развезет вас по домам! — объявил Зво- 
рыкин. НС 
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Инженеры устало прощаются и выходят из цеха. 

От окна отпрянул какой-то молодой человек. Они не обратили на него внимания, 
но вышедшие следом рабочие приметили странного наблюдателя, 

— Эй, Раскосов, чего по углам мажешься? — крикнули ему.— Пошли по ма- 
ленькой! 

Раскосов не ответил, быстро пошел прочь. Кто-то свистнул, улюлюкнул. 

В цех вошел изрядно подвыпивший Рузаев, увидел задержавшихся здесь Зворы- 
кина и Флегонтовича. 

— Алеха! Сенька, я с вами... гулять нынче будем... Закон моря!.. 

— Опять? — укоризненно произнес Зворыкин. — Ступай домой, Степа, не срамись 
понапрасну. . 

— А чего?.. Ну, выпил с рабочим классом за новый мотор. За победу мирового 
пролетариата... | 

’— Ты же парторг... На тебя люди должны равняться... 

— А чем я плох? Я не забурел, как некоторые... Начальства из себя не корчу. 

— Чего с тобой говорить!— Зворыкин подмигнул Флегонтовичу, вдвоем они 
нодхватили Рузаева под руки и поволокли его из цеха. 

Рузаев, как и обычно бывает с подвыпившими людьми в подобных обстоятель- 
ствах, начал изгиляться, плести ногами кренделя... 

Ночная тишина поселилась в пустынном цехе. В окна светло и мощно светит пол- 
ная луна, озаряя ряд станков, драгоценно взблескивающих своими металлическими 
гранями, | 

Медленно движется по цеху молодой человек, Раскосов, поглаживая холодные 
тела станков, порой заставляя крутиться шестеренки, маховики с приводными рем- 
нями. Он словно населяет жизнью уснувший цех, и улыбка все радостней расцветает 
на его худом, нервном лице. И вдруг сменяется гримасой невыносимой боли, отчая- 
ния, ненависти. Остановившимся взглядом уставился он на медленно. бегущий в своем 
бесконечном пути приводной ремень, выхватывает нож и принимается кромсать ре- 
мень. Толстая кожа не поддается его усилиям, с коротким подавленным рыданием он 
хватает кувалду и неистово колотит по новому мотору, пытаясь хоть что-то сломать, 
нарушить, убить в твердом металлическом теле. 

Зворыкин и Флегонтович услышали шум в цехе; опустив Рузаева на скамейку, 
они стремглав кинулись к цеху. 

— Стой!— заорал Зворыкин, врываясь в цех. 

Лицо молодого человека исказилось страхом и ненавистью. Он отпрыгнул' назад, 
достал из кармана револьвер и прицелился в Эворыкина. 

Споткнувшись о фундамент станка, Зворыкин чуть не упал, и тут Флегонтович 
в кошачьем прыжке достиг человека и вывернул ему руку. Завязалась борьба. Зво- 
рыкин хотел помочь Флегонтовичу, но поздно. Грянул выстрел, и Флегонтович, 
согнувшись пополам, упал. Сильным ударом в челюсть Зворыкин опрокинул стре- 
лявшего навзничь. Тот ударился головой о железную подпору и, выронив револь- 
вер, потерял сознание. 

Зворыкин подобрал револьвер, поднял на руки Флегонтовича и положил на ста- 
нок. Флегонтович открыл глаза. 

— Умираю я, Алеша...— жалко произнес он. 

И оттого, что он впервые назвал Зворыкина по имени, из груди директора выр- 


вался странный хриплый звук. Он взял руки Семена в свои, наклонился над ним: 

— Потерпи, родной... Сейчас врача позовем... 

— Не нужно... поздно...— бормочет в полузабытье Флегонтович.— Умираю... 
А как меня похоронят, Алеша? 

— Как героя! Будут знамена и золотые трубы, и люди, много людей, весь завод... 

Человек на полу зашевелился, открыл глаза, он слышит странные речи директора. 

— Прощай, Алеша... 

— Прощай, родной...— Зворыкин наклонился, поцеловал в губы умирающего 
и сразу выпрямился. 

Человек с трудом поднялся и прислонился к стене. Тут только Зворыкин раз- 
глядел его. 

— Раскосов?— проговорил он удивленно.— Ты что, с шариков съехал? 

— Я не Раскосов...— с усилием произнес молодой человек. — Я Погоржельский. 

— Вон что!..— ВЗворыкин понимающе покачал головой. — Метишь за отца? 

— Если 6 я умел мстить, вы ответили бы мне за три жизни. 

— За три?! 

— За отца, которого вы расстреляли, за мать, за меня, которого сделали убийцей. 

— Не декламируй, парень... 

— Я должен был стать инженером, — страстно говорит Погоржельский, — но 
меня выгнали из университета... меня гнали отовсюду... Чтоб устроиться чернора- 
бочим, пришлось сменить фамилию... Я... я не для того родился на свет, чтоб во- 
зить дерьмо за всяким хамьем... 

— Ну что же, вы удачно отомстили... —горько усмехнулся Эворыкин. — Вот лежит 
бывший приказчик, посетитель гимнастического кружка, бедняга, не обидевитий мухи. 

Губы Погоржельского затряслись, он закрыл лицо руками. Эворыкин кинул на 
него острый взгляд. # 

— Вот что, Погоржельский, у вас есть последняя возможность уйти из жизни 
чуть меньшим гадом... Вы, конечно, понимаете, что вас расстреляют? 

Тот наклонил голову. 

— Но прежде чем вас шлепнут, вы переживете немало скверных часов на допро- 
сах. Вредительство и убийство — это уже перебор. Вы потянете за собой многих 
людей. 

— С какой стати? Я сам по себе. 

— Там могут рассудить иначе. Кто помог вам устроиться на завод? 

Погоржельский молчит. 

— Не хотите говорить? Но там быстро узнают. Наверняка кто-то из инженеров. 
Это пахнет заговором, Погоржельский. 

— Какая чепуха! — вскинулся Погоржельский и вдруг поник. — А впрочем, все 
возможно... Чего же вы хотите? 

Зворыкин подкинул на ладони револьвер. 

— Я хочу, чтобы вы сами...— медленно произнес он. 

— Зачем вам это нужно? — с бледной улыбкой спросил Погоржельский. 

— Я не хочу, чтобы пересажали моих инженеров. Не хочу, чтобы впопыхах кого- 
нибудь шлепнули. 

— Почему их должны посадить? 

— Их могут посадить. Они‘знали вашего отца, знали вас помогли вам устро- 
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иться на завод. Добавьте к этому происхождение, родственников за границей‘и тому 
подобное... 

— Странно, что вы их так нежно: любите! 

— Нет, Погоржельский, я коммунист и люблю коммунистов. И, пережив гибель. 
настоящих товарищей, как-нибудь переживу разлуку с дворянчиками и родичами 
беляков. Но я не хочу, чтобы завод развалился к свиньям собачьим. Видите, я с ва- 
ми до конца откровенен. 

— Бог знает что!— проговорил Погоржельский. — То ли это слишком высоко, 
то ли слишком низко. 

— Оставьте высоту себе, не тяните за собой невинных людей. Я скажу на след- 
ствии, что вами двигала личная месть. 

— Дайте револьвер...— сдавленно произнес Погоржельский. 

Зворыкин протянул ему револьвер и отвернулся. Ему видно в стекле, как Погор- 
жельский с вялой улыбкой навел на него оружие. На лбу Зворыкина проступает 
пот. Издали доносится шум голосов. 

— Торопитесь, Погоржельский, сюда идут... И учтите, бежать невозможно. 

Он едва успевает договорить, как раздается выстрел. Зворыкин делает быстрый 
шаг вперед. 


Кабинет Кныша. Зворыкин и его бывший начальник сидят друг против друга, 
разделенные письменным столом." 

— Так, из-за бабы, говоришь? — внушительно произносит Кныш. 

Зворыкин ‘кивает и облизывает сухие губы. | 

— А тебе известно, что этот молодчик — Погоржельский? 

— Известно... Ну и что с того? 

— От этого несет политическим покушением. 

— Брось, Кныш! Если б тут была политика, вторая пуля досталась бы мне. Соп- 
ляк. мальчишка, вздумал поиграть в ревность, а тут настоящая кровь да еще невин- 
ного человека. Чу, совесть одолела... наказал самого себя... 

— Если 6 ты помог найти нам эту женщину... 

Зворыкин разводит руками. 

— Отпусти инженеров, Кныш. Клянусь тебе, они ни сном, ни духом... 

— Слушай, — даже как-то игриво прервал Кныш.— Ты хочешь меня уверить, 
будто гулял от такой жены, как твоя Саня? : 

— Вее мы люди, все мы человеки... 


— Нет, не все, — странно усмехнулся Кныш и медленно проговорил: — А если 
я вызову на допрос твою жену? 
— Зачем?— Зворыкин побледнел, но в голосе его нет напряженности. — Когда 


я хожу на свидания, то оставляю жену дома. 

— Вот я и хочу это проверить. Жена всегда чувствует, если у мужа нечисто, — 
Кныш пристально смотрит на Зворыкина. — А может, мы отбросим эту мифическую 
ревность?.. 

Зворыкин молчит... 

Камера тюрьмы. Тут ожидают решения своей участи: заводские. инжене- 
ры: Марков, Стрельский и другие. Кто лежит, кто сидит на нарах, один Марков 


длинными шагами мерит камеру. Вот он круто повернулся на каблуках, подошел к 
- Стрельскому. 

— Вогда нас сюда привезли? 

— Вы потеряли счет времени? Вчера около десяти вечера. 

— Совершенно верно, — почти с торжеством говорит Марков, — а нам до сих пор 
не предъявили обвинения, даже не вызвали к следователю! 

— Подайте жалобу в сенат, — лениво пошутил Стрельский. 

— Шутки в сторону! Я предлагаю объявить голодовку, — вскричал Марков. — 
В конце концов, за что нас взяли? 

— Вы знаете, кто стрелял в директора? Сын нашего бывшего коллеги Погор- 
жельского. 

— А мы тут при чем? Я терпеть не мог Погоржельского-пэра и совершенно равно- 
душен к ПШогоржельскому-фису. 

— А кто помог ему устроиться на завод? 

— Ну знаете!.. Просто из жалости... 

— Ваша жалость обернулась гибелью Семену Флегонтычу... Зворыкину, правда, 
повезло. 

— Старый дурак! — ударил себя по лбу потрясенный Марков.— Боже мой, 
Стрельский, скажите, классовая борьба действительно существует? 

— Поздно же вы прозрели!.. 

...Кабинет Кныша, тонущий в клубах табачного дыма. 

— Пойми, Алексей, — голос Кныша звучит проникновенно, — мы не в бирюльки 
играем. Недобитки всех мастей тянутся к горлу Советской власти. Твоего помощника 
шлепнули, сам ты чудом уцелел. Гаденыш Погоржельский оптивалея на заводе, и 
никто его не разоблачил. 

_ — Где ж его узнаешь? Сколько лет прошло. 

— Один из твоих инженеров...— Кныш заглянул в блокнот, — Марков, дал ему 
записку... 

— Подумаешь! Пришел парень без жилья и работы... отчего же не помочь? 

— Враги повсюду, нельзя доверять даже собственной тени, —продолжал Кныш. — 
'Ты уперся в свой завод и ничего не видишь вокруг. Это ж политическая слепота! 

— Может, ты еще мне дело пришьешь? — недобро усмехнулся Зворыкин. 

Кныш туманно, оценивающе поглядел на него. 

— Слушай меня внимательно, Алексей. Если даже на заводе нет заговора, пока 
нет, лучше, чтоб он был... Мы упредим врагов и первыми нанесем удар. 

— Ты что — бредишь? Какой ‘заговор, какие враги? 

— Враги? Твои контрики — инженеры, направившие руку Погоржельского. 

— Ты спятил, Кныш! Я три часа вдалбливаю тебе: причина личная... Ищи заго- 
воры, где хочешь, только не на моем заводе. Тебе не удастся склеить дело, я до 
Ленина дойду. 

— Тогда я посылаю затвоей женой, — помолчав, холодно сказал Кныш. 

— А яеду в Кремль, — поднялся Зворыкин... 


...Камера. Марков барабанит в дверь. Потом, нахохлившись, вавк сыч, он 
сидит на нарах, зажав в худых коленях отбитую о железную обитивку двери 
висть руки. } 
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Цверь камеры отворяется, входит пожилой, припадающий на ногу охранник. 

Инженеры подымаются с нар. Марков встает первым, он выпрямляется, одерги- 
вает костюм с видом человека, готового с достоинством встретить свой последний час. 

— Собирайтесь, инженерия! — скучным голосом говорит охранник. 

— Вещи не брать? — с натужливой шутливостью спрашивает Марков. 

— Еще чего? Вам тут лакеев нету... На заводе хана, а они расселись! Освоз 
бождайте помещение! 


Красная площадь 7 ноября 1924 года. Повсюду мелом на кумаче приветствия седь- 
мой годовщине Великой Октябрьской революции, плакаты, флаги, карикатуры на 
папу римского, на лорда Керзона и прочих ччемберленов»; вот фанерный рабо- 
чий лупит молотом по цилиндру лорда с моноклем, вот крестьянин дает пинок в зад 
попу. С неба сочится нудный, осенний дождик, но толпа настроена весело, пра- 
зднично. 

Со стороны Исторического музея собираются войти, вернее, въехать на пло- 
щадь автозаводцы. Впервые колонна советских грузовиков пройдет по Красной 
площади. - 

— Товарищ Марков, садитесь в кабину! — кричат старому инженеру. 

— Благодарю, мне и здесь хорошо,— церемонно отзывается Марков. Он стоит 
в кузове одного из грузовиков, прямой, строгий, торжественный, подняв воротник 
старомодного пальто. ы 

— Члены правительства будут с волнением спрашивать: кто этот мужественный 
старик, — со смехом говорит Рубинчик Стрельскому. 

Головной грузовик тронулся, за ним потянулись остальные. 

Грузовик ведет Зворыкин, рядом с ним — Саня. Вот грузовик въезжает на Крас- 
ную площадь, и впереди, справа, открывается Мавзолей. У Зворыкина задро- 


кали ‘губы. 
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— Не могу глядеть на эту хатку...— сдавленным голосом говорит он жене, — 
как подумаю, что он там лежит...— Зворыкин не в силах докончить фразу 
По его лицу катятся слезы; по лобовому стеклу стекают дождевые капли. 


...Зворыкин © кием в зубах сидит под бильярдом. Его старый шофер Иван Ивано- 
вич ставит пирамиду на зеленой чистой глади великолепного, в королевских медалях 
стола. Вокруг — стекло террасы, за которым густая растительность ухоженного са- 
да. Это подмосковный дом отдыха — Барвиха, или Архангельское, или что-то в этом 
духе. Под потолком — мелом на кумаче: «Дадим пятилетку в четыре года!» 

Быстрым шагом на терассу входит Орджоникидзе. Походка его легка, серебро 
чуть коснулось волос и усов. 

— Алексей Петрович! Зворыкин!— зовет он нетерпеливым молодым голосом. 

Зворыкин издает беспомощное мычание. Орджоникидзе наклоняется, 

— Опять? Да не играй ты сэтим крокодилом! Прошу наверх, дорогой, дела пер- 
востепенной важности. 

Зворыкин жалобно мычит и показывает на ручные часы: ему сидеть под столом еще 
десять минут. 

— Это зверство!— возмущен Орджоникидзе.— Вы должны выпустить его!— 
обращается он к шоферу. 


— Не вылезут....— говорит шофер, — они сами штраф установили. 

— Давайте сыграем на его досрочное освобождение. 

— А если вы проиграете? — спрашивает шофер. 

— Полезу под стол! — пылко воскликнул Орджоникидзе. 

Орджоникидзе разбивает пирамиду и тут же кладет своего, а затем с великим 
мастерством забивает еще пять шаров. Шофер с постным видом выкладывает шары со- 
перника на полочку. 

— Держись, дорогой!— кричит Орджоникидзе Зворыкину. — Твоя свобода близ- 
ка! — и совершает промах. 

Начинает игру шофер, он тускло тыкает шары кием, и те без блеска п треска, 
будто нехотя, падают в лузы. Последний восьмой шар замер над лузой, 

— Вы не шофер, вы маркер! — гневно говорит Орджоникидзе и уже готовится 
взять кий в белые крепкие зубы. 

Шофер приготовился к последнему удару. Шар висит над лузой, ему деватьсл 
некуда. И вдруг кикс— уверенный в победе шофер не потрудился помелить ко- 
нец Кия. 

Орджоникидзе молниеносно добивает шар. 

— Ты свободен, дорогой! — радостно кричит он Зворыкину. 

Тот выглядывает из-под бильярда и отрицательно мотает головой: нельзя, уго. 
вор дороже денег. 

— Вылезай, серьезный разговор есть!.. 

Зворыкин упрямится. 

— Сомневаются товарищи: заслуживает ли твой новый грузовик конвейера, — 
товорит Серго. 

— Что-о? — Зворыкин с бешенством выплюнул кий и выскочил из-под стола. — 
Конечно, у Форда покупать выгоднее!.. Главное, что обидно, — продолжает Зворыкин 
с глубокой болью. — Ведь сколько рабочий класс этой машине отдал труда, времени, 
души!.. По суткам из цеха не выходили, жрать забывали, вкалывали, как огла- 
шенные!.. 

— Я тебя понимаю, дорогой, но это чувство, а речь идет о деле, — тепло сказал 
Орджоникидзе, — противники наши так рассуждают: есть заботы поважнее рекон- 
струкции завода. Железные дороги надо строить, паровозы надо строить, мы должны 
стать великой железнодорожной державой. 

— А грузовики будем покупать за границей!.. Но, может, хватит стимулировать 
Форда, хватит спускать золото и валюту капиталистам?.. Вложите средства в Москов- 
ский автозавод, товарищ Серго, мы вытесним Форда и прочих ситроенов со всех на- 
ших дорог, мы окупимся сторицей!.. 


— Точно! — вдруг с силой произнес молчаливый Иван Иванович, и похоже, что 
это от нутра сказанное слово произвело сильнейшее впечатление на Серго. 
— Меня нечего убеждать...— с улыбкой сказал Орджоникидзе. — Мы крепко 


сцепились, я говорю: беремся доказать, что наш новый грузовик не уступает 
никаким иностранцам, и довольно кустарщины, пора начать массовый выпуск... 
— Ну и что? — жадно спросил Зворыкин. 
— А то, дорогой, что путь к реконструкции завода лежит через автопробег. До- 
кажешь, что наш грузовик лучше, вынослиней, проходимей — и начнется советское 
автомобилестроение с большой буквы... 


Е = 
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...Старт автопробега. Взволнованная суматоха, прощальные слова, рукопожатия, 
поцелуи. Носится с ручной камерой кинооператор, суетятся фотографы, журнали- 
сты, осаждая и Зворыкина и особенно иностранных водителей: смуглых, курчавых 
итальянцев, французов в беретах, англичан в тропических шлемах, рослых амери- 
канцев в широкополых стэтсонах. 

К ЭЗворыкину подходит старый рабочий, 

— Не посрами нас, Алеша! 

Они обнимаются. 

— Привет! — послышался голос. 

Зворыкин оглянулся. 

— Нныш?.. Какими судьбами? 

— Назначен к тебе заместителем, или, говоря по-военному, комиссаром. 

— Что? — вскричал Эворыкин.— У нас же есть парторг колонны! 

— Одно другому не мешает,— спокойно произнес Кныш.— Придется терпеть. 
я назначен оттуда... 

— Ничего не пойму! Тебя же выперли из органов? 

— Было дело! — добродушно согласился Кныш. — Но знаешь, на востоке гово- 
рят: добрый кинжал и в ножнах не ржавеет. Вот и вспомнили о старом, но верном 
оружии. 

— Чудеса в решете! — только и проговорил Зворыкин. 

— Это не из недоверия к тебе, — благожелательно пояснил Нныш.— А потому, 
что в пробеге участвует много иностранцев, да и маршрут пролегает близко к границе. 

— 'Ладно,— сказал Зворыкин,— будем работать. 


...Машины идут полями, деревнями, вытянувшимися вдоль шоссе, лесами, горо- 
дами; идут то в милой, щемящей пустоте русского простора, то сквозь толпы болель- 
Щиков, приветствующих их громкими криками, аплодисментами, 

...Под колеса ложатся то гладкий, то щербатый асфальт, то щебенка, то булыж- 
Ник, ТО грейдер» а то и просто пыль проселка или засохшие складки болыш ака. 

...Путников То палит солнцем, то поливает дождем, то треплет ветром. 

...Случаются и мелкие неполадки, и тогда на помощь пострадавшим спешат ме- 
ханики, техники, инженер Рубинчик. 

Все это еще не испытания, а мелкие дорожные происшествия, неспособные даже на 
МиГ омрачить великолепное настроение участников пробега. В машинах поют песни, 
играют на гитарах, баянах, губных гармониках. 


...Первое серьезное испытание подстерегает путников уже в Заволжье. Молния 
спалила мост через неглубокую, быструю речку. Местный человек указал брод. Одна 


‚ ва другой машины стали переправляться по каменистому дну, вздымая фонтаны брызг 
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и с воем одолевая крутизну другого берега. 

Наш грузовик, видимо, потеряв брод, рванул в сторону, клюнул носом и стал 
стремительно погружаться в воду. Тщетно газовал растерявшийся водитель, тщет- 
но пытался раскачать и вырвать грузовик из реки, его засасывало все сильнее. . 

Стали наращивать трос — обычного троса не хватило, но грузовик почти ушел 
под воду, всосанный вязким дном, и, мало того, заклинило дверцы кабины. Шофер 
оказался запертым В гибнущем грузовике. 


Зворыкин и два наших парня кинулись в воду, с огромным трудом им удалось 
вытащить уже глотнувшего мутной водицы шофера. 

Когда же пострадавшего доставили на берег, к нему подошел Кныш. 

— Дыхни! 

Парень дыхнул. 

— Все ясно — пьян, как свинья! Пойдешь под суд. 

— Гражданин начальник... виноват, товарищ комиссар, только кружку пива 
утром позволил... ребят спросите! 

— Вараксин,— тускло говорит Кныш,— ты за что сидел? 

— С чего вы взяли? Кто сидел? 

— Не тушуйся! Ты же меня «гражданином начальником» назвал. За что сидел? 
Бандитизм, кража, грабеж со взломом? 

— Молодой был, глупый...— повесил голову Вараксин. 

— А сейчас ты старый и умный?.. Ладно, до окончания пробега будешь считаться 
под домашним арестом, а там разберемся, — решил Кныш.— В машину! 

Движется автоколонна. Теперь в ней стало на одну машину меньше, на нашу 
машину. 


..Парит в небе на недвижных крыльях каюк. Он кажется подвешенным на незри- 
мой нити. 

Ушастый еж выбежал на спекшийся блин такыра, замер, будто к чему-то прислу- 
‘шиваясь, ‘и юркнул прочь. 

Из-за бархана появляется нос советского грузовика, выбивается парок из-под 
`пробки радиатора. Грузовик натужно жует песок шинами, буксует, но затем ему 
удается ухватить передними колесами твердь такыра. Он идет краем гигантского, 
покрытого трещинами твердого поля. За ним тянется караван из тринадцати машин, 
но один наш грузовик идет на буксире. 

Палящая жара, всепроникающая песчаная пыль, жажда наложили отпечаток на 
участников пробега; лица обгорели и подсушились, на ключицах следы ожогов, 
носы заклеены бумажками, волосы выгорели, побурели. 

Машины останавливаются у края такыра, и люди, размахивая ведрами и фляжка- 
ми, бегут к колодцу. Перед ними мертвый, засыпанный песком водоем. На всех язы- 
ках звучат возгласы разочарования, на русском — мат, 

Зворыкин, посовещавшись о чем-то с Кнышем, дает распоряжение: раздать водите- 
‚лям из НЗ по полфляги питьевой воды. 

Подходит, яростно жестикулируя, французский водитель. Оказывается, у него 
выкипела вода в радиаторе, о чем сообщает Зворыкину переводчик. 

— Огнев! — окликает Зворыкин одного из наших водителей, собиравшегося за» 
лить воду в свой грузовик из брезентового ведерка.— Отдай воду мусью! 

— Ая как же? — огорченно говорит Огнев.— У меня тоже хана. 

— Француз сам виноват, — вмешался Кныш,— почему не обратился вовремя за 
техпомощью? 

А Огнев? 

— Ну он же заправляется из личных запасов... 

— Отдай воду, —говорит Зворыкин Огневу,—и зови ребят. Знаешь, как пионеры 
костры тушат? Сейчас мы’ заправим твою машину. 
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Француз удаляется с ведерком, а у нашего грузовика со смехом собираются во- 
дители, чтобы пополнить недостаток воды в охладительной системе за счет «внутрен- 
них» запасов. Слышится чей-то веселый голос: 

— Директора без очереди! 

Зворыкин пробирается к радиатору и становится на цыпочки. 


...Колонна достигла привала — затерявшегося в песках селения. Техники за- 
нимаются осмотром и ремонтом машин, шоферы моются, бреются, ньют воду и мест- 
ное мутное пиво. В одной группе, где находятся несколько наших, итальянский и 
французские водители, а также переводчик, усатый техник рассказывает об ужа- 
сах пустыни: 

— Это еще вопрос, кто хуже — фаланга или скорпион! У обоих укус смертелен. 

Толмач тут же переводит эти полезные сведения иностранным водителям. На лице 
маленького итальянца неподдельный ужас. 

— Я лично больше уважаю скорпиона, — продолжает усатый, он хоть не прыгает. 
А фаланга, сволочь, на метр сигает. Присядешь на койку, а она тебе в морду вцепится. 


— И много здесь этой нечисти? — через переводчика спрашивает итальянец, 

— Хоть завались,— мрачно отвечает усатый.— Тут спать надо вполглаза. А то 
це змеи или эти... сколопендры... 

— Санта Мария! — перекрестился итальянец. 

Е 

...В другой группе два американских водителя в компании с русским коллегой 
угощаются из плоской фляги чем-то явно покрепче пива. 

— чФорд» — вери гуд! говорит американец, отпивает из фляги и передает ее 


русскому. 

Тот подтверждает это энергичным глотком, и фляга следует дальше. 

— Совьет машин — вери гуд! — говорит наш шофер, и церемония с флягой 
повторяется. 


...У входа в палатку Эворыкин с наслаждением намыливает голову. 

Подходит Рубинчик. 

— Сообщаю счет, — говорит он веселым голосом, — три — два, правда, все еще 
не в напту пользу. 

— А что случилось? — спросил, появляясь из палатки, Кныш. 

— Выбыла итальянская команда. Наши хлопцы немножко рассказали о пустыне, 
© ее фауне, так сказать, о змейках, скорпиончиках и прочих зверушках... Ну, Бенито 
сообразил, что все это не оговорено в его договоре с «Фиатом» ион может без ущерба 
вернуться к цивилизации. 

Кныш презрительно усмехнулся и щелчком отбросил папиросу. 

— Ты ребят подначил? — спросил Зворыкин. 

— Брось! Я так мелко не плаваю. Но скажу тебе прямо: плакать не стану. 

— Странный ты, Кныш. 

— Это ты странный! Для тебя пробег— все, а со стороны ты вроде мечтаешь, чтоб 
тебе вставили перо. Воду — иностранцам, запчасти — иностранцам, все в первую 
очередь иностранцам, На кой черт тебе это надо? 

— Я хочу честной игры. Не из пижонства, но мы должны знать, чего стоит наш 


грузовик по сравнению с лучшими иномарками. Имеем мы право ставить его на 
конвейер, или он требует доработки. 

— Тогда надо было организовать пробег как испытание, а ты сам превратил его 
в гонки. Тут уже не техника, а политика. Вся страна, естественно, ждет, чтоб побе- 
дили мы. Сам понимаешь, престиж Родины. 

— Не пугай меня громкими словами, Кныш. Мы верим в нашу машину. 

— Тем не менее, пустыня едва началась, а мы лишились трех машин против их 
двух. У тебя большие цели, Алексей, и нечего исходить розовыми соплями. 

— Большие цели должны достигаться честными средствами. На том стояли и бу- 
дем стоять, Кныш! 


Ночь. Под крупными белыми звездами раскинулся табор автомашин. 

Вокруг костра собрались люди, слышна песня, звуки банджо. 

На краю такыра чотдыхают» машины. Прохаживается часовой с винтовкой за 
плечом. Подъезжает грузовик. Часовой оборачивается. Это Рузаев. Он изменился 
к лучшему: поздоровел, подсушился, глаза живые, ясные. 

Из грузовика выходит Зворыкин, обменивается рукопожатием со старым другом. 

— Не скучаешь? 

— Нет... С мыслями не скучно. 

— Это о чем же твои мысли? 

— О многом. О нас с тобой, например.— Рузаев добро улыбается: — Все-таки 
дружба — сила!.. Как хорошо, что ты меня сюда взял. Все дерьмо с меня, как 
потоком, смыло... Знаешь, Алеха, я учиться пойду! 

— Ну да? — Зворыкин растроган признанием Рузаева, но скрывает это. 

— Точно! Небось не всю память пропил, да и котелок малость варит. Я еще тебя 
обгоню!.. Е 

— Валяй! — Зворыкин толкает Рузаева в плечо, тот отвечает ему тычком, оба 
радостно смеются, как в прошлые молодые годы. 

— Ну, бывай!.. 

Зворыкин садится в машину и уезжает. Он едет навстречу звукам банджо и задум- 
чивой нерусской песне, навстречу гармошке и плясовой. 

Рузаев глядит вслед скры вшейся во тьме машине. И он слышит далекую 
музыку и далекую песню и не замечает, как из-за бархана поднялась голова 
в тельпеке. 

Человек неслышно скользнул к часовому и поразил его ножом через спину в 
самое сердце. Рузаев упал. 

Басмач тихонько свистнул и кинулся к машинам. Еще с десяток басмачей воз- 
никли из-за барханов. 

Рузаев приподнял голову и, превозмогая боль, превозмогая смерть, содрал с пле- 
ча винтовку и выстрелил в воздух... 

Издалека доносятся винтовочные выстрелы, затем звук, напоминающий разрыв 
гранаты. 

Зворыкин, задремавший было в кабине, поднял голову, прислушался и снова от- 
кинулся на сиденье. Но вдалеке вновь прогремели выстрелы, и сна как не бывало. 

Из всех грузовиков посыпали люди. 

К Зворыкину быстрым шагом подошел Кныш. 
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— Чуешь?—у Кныша на щеке задрожал какой-то мускул.—Не иначе— басмачи! 

— А разве они еще балуют? — не поверил Зворыкин. 

Кныш присвистнул так выразительно, что Зворыкин сделал движение, чтобы 
броситься к машине. 

— Не дури, ты командир пробега и не имеешь права рисковать,— веско 
сказал Вныш. 


— С шариков съехал?.. 
— Ты останешься здесь, — еще тверже сказал Кныш.— Мы справимся без тебя. 


Он направился к своему грузовику, достал из ящика легкий пулемет, ленты и, 
отобрав нескольких человек, помчался в сторону выстрелов. 

К Зворыкину подошел долговязый американец Джой. 

— \МТаЕЁ ВаррепеЧ? — спросил он. 

Зворыкин отмахнулся. 

Снова в отдалении гремят выстрелы. 

Джой выразительно щелкает языком. Подходит к своей машине, достает «винче- 
стер» с третьим нарезным стволом и залезает в кабину. Зворыкин пытается извлечь 
его наружу, но Джой решительно отстраняет командира пробега. 

Машина с Джоем уносится в сторону перестрелки, а следом за ним устремляется 
и Зворыкин. 

Мчится машина ЭЗворыкина по твердому настилу такыра. 

Мчится машина Джоя. ы 

Нападению подвергся арьергард колонны. Басмачам удалось прострелить скаты 
двух машин и поразить гранатой мотор третьего грузовика, но подобраться к содер- 
жимому машины им не дали. Басмачи скрываются за барханами, за краем такыра, 
наши за машинами; тонко свистят пули и с чавканьем впиваются в тела машин. 

Подкатил грузовик Кныша, развернулся, и заработал пулемет. 

У басмачей появились первые раненые, их оттаскивают за барханы. 

Группа басмачей пытается зайти в тыл Кнышу. Темнота и барханы облегчают им 
задачу. Но когда они уже достигли такыра, к месту боя подоспели Зворыкин и Джхой. 
Они стали с ходу расстреливать басмачей. Джой так увлекся, что едва не стал 
пленником басмачей, но Кныш вовремя перенес огонь и выручил американского 


водителя. 
Басмачи поспешно отступили в глубь песков. 
— Непростительное мальчишество! — накинулся Кныш на Зворыкина. 


— Вот не знал, что ты меня так нежно любишь!— усмехнулся Зворыкин. 

— Я отвечаю за тебя перед товарищем Сталиным, — проникновенно сказал Кныш. 
И тут Зворыкин увидел бездыханного Рузаева. 

— Степа!.. 

Подошел. Упал на колени перед другом. 

— Вот ты и обогнал меня, Степа... 


...Машины идут по самой глубинной части пустыни. Вязнут в песках, набирают 
скорость на солончаках. эной, какая-то стонущая пустота вокруг, обесцвеченное небо. 
Лишь изредка, напоминая о том, что в мире есть жизнь, мелькнет пыльный куст сак- 
саула, проскользнет песчаный удав или черной дырой в небе возникнет пустынный 
ворон. Иногда попадается путникам полузасыпанный след верблюжьего каравана. 
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Упрямо ползут машины, маленькие металлические жуки, по бескрайним пескам. 
Их ведут усталые люди с воспаленными, красными глазами, стертыми ладонями, 
обожженными лицами, запекшимися от жажды ртами. Ведут с тем деловым, не по- 
мышляющим о героизме упорством, с каким человечество верит свои лучшие дела 
на земле, в небесах и на море... 

Горизонт подернуло темной наволочью. Зашевелился песок, будто очнулось от 
запытья огромное тело пустыни, задышало, задрожало, напряглось. 

Темнеет вокруг, темнеет небо. Солнце становится серебристым пятаком, на кото- 
рый можно глядеть без защитных очков; его лучи ампутированы мутной наволочью, 
овладевшей простором. 

Первая волна песчаной бури хлестнула по лобовым стеклам грузовиков. Потем- 
нело, как при полном затмении солнца. Водители включили фары, но свет фар бес- 
силен пронизать плотную толщу песчаного мрака. 

И вот сквозь эту непроглядь призрачно и вместе с тем убийственно реально видно, 
как один из грузовиков с заглохшим мотором стремительно превращается в песчаный 
холм. А вслед затем и другой застрявший грузовик занесло песком. Эти погребенные 
под песком машины кажутся барханами. 

Колонна стала. Забегали люди. За воем бури не слышно голосов, лишь про- 
мелькивают в желтом мраке беспомощные фигурки. А. затем из стонущей тьмы доно- 
сится сорванный голос Зворыкина: 

— Вперед! Вперед! Не останавливаться! Это гибель! Вперед! 

Двинулись дальше тусклые огоньки фар, бессильные пронизать злобный кавар- 
дак, воцарившийся в природе. 


..Буря улеглась. Колонна грузовиков добралась до населенного пункта. 

Зворыкин пьет чай в юрте. Входит Кныш. 

— Дело дрянь, — говорит он,— продолжать пробег могут только пять машин: 
две наших, два «форда» и зситроен». 

— А остальные? — спрашивает Зворыкин. 

— Часть осталась в пустыне, часть нуждается в серьезном ремонте. 

— Пей чай, — ЭЗворыкин подвигает ему чайник. 

— Не хочу. 

— Значит, будем загорать? 

— Нет. Приказано финишировать раздельно. — Он положил перед Зворыкиным 
телеграмму. 

— Раздельно так раздельно, — бормочет Зворыкин, проглядывая телеграмму. 

— Не слишком ли ты спокоен? 

— Самое трудное осталось позади, наши машины прекрасно себя показали. 

— Мы понесли серьезные потери. Пустая случайность—их уже было достаточно, — 
и наши грузовики не дотянут до финиша. Ты представляешь, что тогда будет? За 
пробегом следят руководители партии и правительства и лично товарищ Сталин! 

— Хватит паниковать-то! 

— Я не паникую, но мы не имеем права на неудачу! — и вдруг резко повернув- 
шись, Кныш вышел. 

...Он идет по поселку и приближается к сложенному из камней очагу, возле кото- 
рого возится с котелком в руках подвергнутый домашнему аресту водитель Вараксин. 
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При виде Кныша Вараксин оставляет котелок и, вскочив, вытягивается в струнку. 
— Товарищ комиссар, разрешите обратиться? у 
— Чего тебе? 
— Допустите к баранке, товарищ комиссар, — жалобно говорит Вараксин.— 
Все работают... один я... 
— Ишь какой сознательный! Не придуряйся, пустой номер. С тебя-то все и пошло 
сикось-накось! — злобно говорит Кныш.— Я тебе ту машину в жизни не прощу... 
Рецидивист!.. 


...И опять идут машины по пескам Кара-Кумов. 

...Пять машин... 

...Четыре машины... 

...Гри машины... 

И вот на привале эти три машины: две советских и «форд». Ночь. Над печальной 
тьмой пустыни плывет тощий новорожденный месяц. Он почти не дает света, лишь за- 
ставляет слабо взблескивать металлические детали грузовиков. 

В палатке Кныш и Зворыкин. Вдалеке тоскливо воет шакал. Кныш все время, 
морщась, хватается за голову. 

— Что произошло с чситроеном»?— задумчиво говорит Зворыкин.— Вышел вроде 
исправным и развалился не поймешь с чего... 

Кныш подошел к зведру, зачерпнул воды, смочил голову. 

— Ребята болтают, тут дело нечисто...— начал Зворыкин. 

— Кто болтает? — вскинулея Кныш.— За такую болтовню — к стенке! 

— Странная штука — время, — задумчиво проговорил Зворыкин.— Мне с годами 
людей все жальче... не жальче, конечно, но ты сам понимаешь... А в тебе все боль- 
ше злобы. 

— Злобы?— искренне удивился Кныш. — Во мне сердце кипит от любви к револю- 
ции, а беспощадность — другая сторона этой любви. 

— Жаль, что ничему другому не научила тебя революция... Жить надо радостно. 

Кныш усмехнулся, прошел к ведерку с водой и смочил голову. 

— Да, радостно! — убежденно повторил Зворыкин.— Мы строим самое хорошее 

и справедливое общество на земле... 

— Вот именно!— перебил Кныш.— И потому должны быть, как сталь! А радо- 
ваться будут другие поколения, не наше. 

— Чепуха! Хорошие дела не делают с угрюмой мордой и вечной подозрительно- 
стью в глазах. 

Внезапно Кныш охнул и схватился за голову. 

— Что с тобой? 

— Басмаческая пуля на излете... как и тогда, в семнадцатом... Помнишь старин- 
ную русскую былину? — Кныш садится на койку, сжимая голову руками.— Илья 
Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович тьму тьмущую врагов истребили на 
рубеже родины, а на место каждого убитого бусурмана вставали двое живых. Они и 
тех порубали, а врагов снова вдвое больше стало... Смекаешь? Так вот и у нас, враги 
всюду, доверять нельзя никому... 

— Ты бредишь, Кныш? Тебе плохо? | Е 

— А-а!.. Что?..— Кныш очнулся, поднял голову.— Кто бредит? 


— Ты...— Зворыкин пристально посмотрел на Кныша.— Если это только 
бред... — и вышел из палатки. 


Мимо Зворыкина промелькнула темная фигура. 

...Человек наклонился над фордовским грузовиком, с тихим щелком открыл ка- 
пот, ин тут то-то КИНУЛСЯ на него сзади, 

Человек вырвался и наугад ударил нападающего в лицо. Ответный удар отбросил 
его к машине, он ударился головой о радиатор и на миг потерял сознание, но 
когда противник свлонился над ним, он пнул его ногой в живот и вскочил. 

Затем они дрались в полной тьме, грузовик отрезал их от слабого света месяца, 
только слышался тяжелый топот, свистящее дыхание да резкий, как в мясной лавке, 
хряск ударов. Потом был короткий стон, хрип, и один из дерущихся упал и откатил- 
ся за границу тени. 

Поверженный открыл глаза, приподнялся, высморкал кровь из носа и поглядел на 
своего противника, сидящего на ступеньке грузовика, Он увидел разорванную в клочья 


рубашку, запекшуюся струйку крови на подбородке, он увидел крупное и резкое лицо 
Зворыкина. 


— Алексей Петрович!— проговорил он с ужасом. 

— Тебя Кныш заставил? — спросил Зворыкин. 

— Нет, — понурил голову Вараксин, — сам я... 

— Ври больше! 

— Да чего уж теперь врать-то!.. Нешто сами не видите, как он дрейфит? 

— Не крути, Вараксин. 

— Правда!.. Зверски дрейфит, что нас обойдут. Ну, я и решил ему услужить. 

— Зачем тебе это надо? 

— Боялся, как бы из-под домашнего ареста опять в тюрягу не угодить. Что 
другому с рук сойдет, мне ни в жизнь! Я жж досрочно освобожденный. Он дока — 
сразу смекнул! 

— Ладно, пошли. 

— А что мне будет? 

— Не бойсь, Вараксин, за мной не пропадет... 


...Утро. Машины готовятся в путь. Шоферы подливают воды и масла в мото- 
ры, обстукивают каблуками шины. Появляется Зворыкин. 


— Джой! — кричит он американскому водителю.— Хотите пари? 
Кныш прислушивается к их разговору. 
— Пари — о’кэй! — охотно соглашается долговязый Джой. 


— Ставлю свои часы против бутылки «Белой лошади», что я финиширую 
первым. 

Джой энергично затряс головой. 

— 0... Нет, нет, нет, я! — он тычет себя пальцем в грудь. 

Кныш удивленно ни недовольно вскинул брови. 

— По коням!-— командует Зворыкин.— Одну минуту, товарищ Вныш,— остано- 
ВИЛ ОН комиссара, токе направившегося в машине. — Вы останетесь до прибытия 
` отставших участников, чтобы финишировать общей группой. 

— Так не пойдет, — тихо, но жестко сказал Кныш. 
— Пойдет! — с неменьшей жесткостью отозвался Зворыкин и, понизив голос, до- 
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бавил.— Сейчас — решающий этап, а ты слишком плохо действуешь на окружаю- 
щих, на меня в Том числе. 

— Что все это значит? 

— Я понял. чем страшна нестовость: если она не убивает прямо, то все равно 
разлагает души людей, — и громко: — Кинохроника, на мою машину! Механиком со 
мной поедет Бараксин. 

Стараясь не встречаться взглядом с комиссаром, Вараксин забрался в грузовик 
Зворыкина, тот сел за баранку и, высунувшись в ОБОШвО, Вривнул, 

— Джой, все в порядке? 

— О‘кэй! — донеслось в ответ. 

Взревели моторы. Кныш в тягостной задумчивости смотрит, как тронулись грузо- 
вики и, вздымая пыль, устремились вперед. 


...Мчатся два грузовика, вначале по солончаку, потом по дороге, проложенной в 
песках, затем по грейдерному шоссе. Меняется пейзаж, меняется и население пусты- 
ни. Все чаще попадаются заросли песчаной акации, кое-где травяные луга появи- 
лись, и на них овцы. Мечутся под самыми колесами суслики, в небе заливаются жа- 
воронки, славки. 

Мы видим поочередно то лицо Джоя и его вцепившиеся в баранку пальцы, то лицо 
и руки Зворыкина. 

Мы видим эту странную гонку в пустыне то с высоты парящего в небе жаворонка, 
то как бы сторожкам глазом джайрана, на миг возникшего за барханом, то с малой 
высоты варана, выпучившего на невиданных гигантских ящериц — такими представ- 
ляются ему, наверное, грузовики — недвижность злых старческих глаз. И соответ- 
ственно меняется для нас скорость движения грузовиков: малая, когда сверху, © 
высоты, большая, когда сбоку, ошеломляющая, когда снизу, почти от колес, И в этом 
объективный смысл скорости, всегда относительной, ведь для нас машины тех лет — 
тихоходы, а тогда они казались молниями. 

Эта гонка длится очень долго, солнце успевает подняться в зенит, уничтожив и без 
того скудные тени; слепящее, беспощадное, всепроникающее солнце делает для води- 
телей непереносимым напряжение дороги. 


Они затеяли свой спор почти в шутку, во всяком случае, для американца, но сей- 
час каждому из них трудно ин плохо, а упорство и мнимая бодрость соперника злят, 
бесят, превращают спор в судьбу, рок. 

Пот градом течет с водителей, ест глаза, солью проступает на вороте рубах, под 
мышками, на спине и груди. Тепловатая вода из фляжек уж не в силах погасить внут- 
реннего пожара. Едва размыкаются запекшиеся губы. 

И странным было своей отрешенностью, своей «нездешностью» лицо Вараксина, 
словно наклеенное на бессильно мотающуюся по спинке сиденья голову. 

Пока позволяла дорога, вернее, ее отсутствие, грузовики поочередно обгоняли 
один другого, а когда началось грейдерное шоссе, вперед вырвался «форд». Эворыкин 
повис у него на пятках, не давая увеличить преимущество. 

Джой вначале частенько оборачивался, чтобы определить, насколько он ушел от 
соперника, но, поняв, что тот его не отпустит, стал смотреть только вперед, на сере- 
бристо-мерцающее покрытие дороги, на нестерпимо взблескивающие камешки. Что-то 


странное творилось с ним, ему казалось, что дорога то ослепительно и противоестест- 
венно светлеет, то меркнет, накрытая черным лучом, когда оке черное распадалось, 
причудливые островерхие здания истаивали в воздухе и мир опять погружался в 
странную белизну. 

Внезапно Джой вскрикнул и откинулся на сиденье. Но и теряя сознание, он с про- 
фессиональной привычкой нажал на тормоз. Его механик перехватил руль, скинул 
скорость, и машина, вильнув с дороги, круто стала. 

Зворыкин дал Джою понюхать. нашатыря, влил ему в стиснутые зубы несколько 
капель виски из фляги, потом стал прикладывать мокрую тряпку к затылку, лбу 
и груди. Джой открыл глаза. 

— Солнце... шок... капут! — пробормотал он. 

— А ваш механик может вести машину? 

— Механик — хорошо, уегу 2004, шофер — барахло, — Джой не без удовольствия 
произнес трудное русское слово.— Пари — ваше! 

— Нет, — сказал ЭЗворыкин,— спор ведут машины, а не люди, 

Он быстро отошел к своему грузовику. 

— Поведешь «форд», — сказал он Вараксину.— Обгонишь меня, придешь первым 
_к финишу, ступай на все четыре стороны — слово коммуниста! 

Лицо Вараксина проснулось, оно перестало быть нашлепкой на шаре его коротко 
остриженной головы, оно зажило надеждой, радостью, сомнением, подозрением и 
опять надеждой. 

— Честное слово коммуниста!— повторил Эворыкин. 

Вараксин выпрыгнул из машины. 

— Он поведет, — сказал Зворыкин Джою,— это не барахло! 

Механик Джоя пересел к Зворыкину, и начался последний этап гонок. 

Джой хорошо, по-спортивному вел гонку, но он просто хотел выиграть пари, а 
Вараксину надо выиграть свободу, и он выжимает из машины больше, чем Джой. 

Свобода или неволя... И Вараксин, едва не завалив грузовик набок, обходит Зво- 
рыкина. 

Свобода или неволя... И он прошмыгивает между арбой и мотоциклом. 

Свобода или неволя... И он мчится под уклон шоссе, забыв о тормозах. 

Свобода или неволя... И он сворачивает так круто, что грузовик едва не выброси- 
ло с дороги. | 

— О'кэй! О‘'кэй! — шепчет Джой с удивлением и азартом. 

Но и Зворыкин не думает уступать. Ведь это та минута, о которой он мечтал всю 
жизнь: поспорить на равных с лучшей американской автомашиной; та минута, ко- 
торая решит будущее советского автомобилестроения — рванется ли оно бурно впе- 
ред или будет плестись в хвосте других промышленных отраслей. 

Но есть и еще что-то над всеми высокими и корыстными соображениями двух лю- 
дей, сжимающих баранки: самозабвенность. Спор идет по-русски, и это смутно чув- 
ствует восхищенный и слегка сбитый с толку Джой. Вараксин уже не помнит, что его 
приз — свобода, он весь отдался мужской борьбе. Зворыкин забыл о больших и дале- 
ких целях, ему важно одно — победить. 

И ни один из них не уступил в этом споре, сдался третий — фордовский гру- 
зовик. Уже в близости города он забарахлил, а на окраине, среди маленьких глино- 
битных домишек, зачихал, задергался и стал. 
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С бледным, грязным лицом, перекошенным отчаянием, Вараксин выскочил из ма- 
шины и кинулся к мотору. Ему достаточно было одного взгляда. 

— Амба|— произнес он и привалился к грузовику. 

Подкатил `Зворыкин, объехал их и резко затормозил. 

— Чего загораешь? 

— Все пропало, бобик сдох, — дергаясь лицом, сказал Вараксин,— подшипники 
расплавились. 

— Тикай!— говорит 3 Зворыкин. 

Вараксин ошалело глядит на него. 

— Ты сделал все, что мог. Это была честная игра. Тикай, тебя не станут искать. 

Взревел перетруженный мотор, и побежали назад глинобитные стены, пыльные 
кусты акаций, слепые стены домов. 

Припал к рулю в последнем усилии Зворыкин. Лицо его черно и бледно, покрыто 
разводами масла и пеплом усталости и как никогда прекрасно. 


== 


...Финиш. Бурлит взволнованная толпа, покачиваются огромные тельпеки, свер- 
кают расшитые тюбетейки, белеют панамы и кепки. 
И вот в конце улицы появился грузовик, пыльный, наломанный чудовищной до- 


‘рогой, стреляющий паром из перегретого нутра, вихляющий разболтанными 


колесами и величественный в этой своей неказистости, преодолевший тысячи страш- 
ных верст и доказавший всему Миру, что советский автомобиль есть! 

° Грузовик с другим грузовиком на буксире достиг финиша. Открылась дверца ка- 
бины, и на асфальт почти выпал худой, черный, страшный человек. Зворыкин отстра- 
нил кинувшихся к нему людей, прошел немного вперед и поцеловал грузовик в 
радиатор, упал на колени и поцеловал его в облысевшую шину, в порванное крыло, 
в лопнувший бампер. По лицу Зворыкина градом катятся слезы, оставляя за собой 


`светлые ложбинки, дергаются под вылинязшей, порванной рубахой худые лопатки, 


Он рыдает на глазах тысяч людей, всего города, всей страны, но ничего не может 
поделать с собой... 
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